Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. 00:08 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 En Michigan octubre se vuelve crudo rápidamente, y para cuando llegamos a la desierta fábrica de Cook Motors aquella noche, la temperatura había descendido hasta quedar apenas por encima del punto de congelación. 00:49 Yo tenía 22 años y había regresado a mi ciudad natal, de la que no había logrado escapar después de la universidad. 00:57 Me ganaba el sueldo en una ferretería mientras mi título de ingeniería seguía sin servirme de nada. 01:03 En nuestra ciudad industrial, que se venía abajo lentamente, cada edificio vacío tenía su propia historia. 01:11 Sin embargo, la fábrica de Cook se distinguía de los demás. 01:15 Llevaba 15 años abandonada y parecía haber permanecido completamente intacta, como si todo lo que había dentro hubiera dejado de moverse en el instante en que la fábrica cerró sus puertas. 01:27 Mis amigos y yo llevábamos meses hablando de la idea de entrar. Aquel viernes, con whisky barato en el cuerpo y sin nada más en qué ocuparnos, finalmente dejamos de hablar y fuimos. 01:39 Éramos cuatro en total. 01:41 Jake trabajaba en el taller de carrocería. Melissa había regresado de la escuela de enfermería para pasar unos días en casa. Y luego estaba su novio, Connor, quien al parecer había decidido que ver los videos de Herbex en YouTube lo convertía en una autoridad en la exploración de edificios abandonados. 02:00 Entendíamos perfectamente que lo que íbamos a hacer era una estupidez. 02:04 También sabíamos que estábamos infringiendo la ley. 02:08 Pero ser joven y estar desesperado por encontrar algo interesante en una ciudad... 02:13 donde a un día sin acontecimientos le sigue otro igual, hace que las malas decisiones resulten más tentadoras de lo que deberían. 02:21 La fábrica ocupaba 40 acres de pavimento agrietado y maleza que había crecido sin control. 02:27 Una cerca de malla metálica rodeaba el terreno, aunque la gente había cortado tantas aberturas que ya casi no impedía la entrada de nadie. 02:36 Dejamos la camioneta de Jake en el estacionamiento de un pequeño centro comercial, aproximadamente a media milla de la fábrica, y seguimos las vías de tren en desuso mientras se curvaban alrededor de la parte trasera de la propiedad. 02:51 Connor había llevado fotografías satelitales impresas con una ruta marcada en rojo. 02:56 Según su plan, entraríamos por una abertura en la cerca junto a los muelles de carga y luego accederíamos al edificio principal de ensamblaje por una entrada que había identificado. 03:08 En una fotografía que alguien había publicado en Instagram dos años antes. 03:13 La luna estaba casi llena. Su resplandor pálido y plateado bañaba la propiedad y convertía las ventanas destrozadas en hileras de dientes oscuros. 03:23 Mientras atravesábamos una abertura en la cerca, lo primero que me llamó la atención fue el silencio. No se oía tráfico a lo lejos, ni movimientos de animales. Ni siquiera soplaba una brisna de viento. 03:36 El único ruido provenía de nuestros zapatos al triturar la grava suelta y los fragmentos de vidrio. 03:42 Las entradas de los muelles de carga estaban exactamente donde Connor había asegurado que estarían. 03:48 Una de las puertas se había salido parcialmente de su riel y colgaba torcida, dejando un hueco lo bastante ancho para que cada uno de nosotros pudiera pasar apretándose. 03:59 Una vez dentro, los haces de nuestras linternas iluminaron la escena que Connor había descrito. 04:05 una enorme zona de producción parecía haber quedado suspendida en el año 2008 a lo largo de las líneas transportadoras descansaban carrocerías de automóviles parcialmente ensambladas con sus estructuras metálicas esqueléticas sepultadas bajo el polvo acumulado y los excrementos de paloma sobre las mesas de trabajo todavía había herramientas dispersas lo que daba la impresión de que los empleados se habían marchado a almorzar y sencillamente no habían regresado El aire tenía un sabor rancio y metálico. 04:38 Por debajo persistía un olor a corrosión y deterioro. Tan intenso que Melissa se levantó la parte delantera de la camiseta para cubrirse la nariz. 04:47 Jake soltó varios silbidos bajos de asombro. 04:50 Pasaba las manos por la maquinaria mientras murmuraba cuánto podrían pagar por determinadas piezas si de alguna manera consiguiéramos sacarlas de allí. 04:59 Sin embargo, para mí lo más extraño era la forma en que el edificio transmitía los sonidos. 05:04 Un solo paso nos regresaba tres o cuatro veces. Cada eco golpeaba el elevado techo y volvía transformado, como si algo en aquel inmenso espacio vacío deformara el ruido antes de devolvernoslo. 05:17 Connor ya se dirigía hacia una escalera de acero que subía a las pasarelas elevadas. Sostenía el teléfono frente a él y grababa imágenes para su cuenta de Instagram. 05:27 Los problemas comenzaron cuando llegamos a aquellas pasarelas. 05:31 Se encontraban a 30 pies por encima del suelo de la fábrica y formaban una enredada red de pasos metálicos entre distintas partes del edificio. 05:41 Las barandillas nos llegaban al pecho y parecían razonablemente resistentes. 05:46 Los paneles bajo nuestros pies inspiraban mucha menos confianza. Algunos tramos estaban formados por rejillas de acero intactas que resonaban con fuerza cada vez que las pisábamos. 05:57 En otros no había suelo alguno, solo huecos que teníamos que saltar. Con aquella escasa iluminación, era difícil saber si el siguiente tramo era sólido, hasta que el haz de una linterna alcanzaba por casualidad el borde de un panel ausente. 06:13 Connor iba a la cabeza y avanzaba con la seguridad apresurada de alguien que quería hacernos creer que había hecho aquello innumerables veces. Jake iba detrás de él. Melissa seguía a Jake y yo caminaba al final. 06:26 Nos dirigíamos hacia lo que Connor identificó como las antiguas oficinas de los ejecutivos. 06:32 Dijo que, supuestamente, nadie había tocado aquella zona y que las computadoras viejas y todo lo demás seguían sobre los escritorios. 06:41 Aproximadamente a mitad de camino, en un punto donde se cruzaban dos pasarelas, Connor se detuvo tan bruscamente que Jake estuvo a punto de chocar contra su espalda. En la pasarela que teníamos delante faltaban tres paneles consecutivos. 06:56 Juntos formaban un hueco de aproximadamente ocho pies de largo. 07:00 «Podríamos buscar otro camino», dijo Melissa. El miedo le había tensado la voz, pero Connor ya estaba inspeccionando el hueco con su linterna. 07:10 Inclinó el as hacia abajo y examinó la estructura metálica que había debajo del suelo ausente. 07:16 Los soportes seguían en su sitio, un par de vigas paralelas con forma de I, separadas por aproximadamente un pie, que se extendían bajo la zona donde deberían haber estado los paneles. 07:28 Connor puso un pie sobre la primera viga y extendió los brazos a ambos lados. 07:33 Las suelas de sus zapatillas se mantuvieron firmes sobre la superficie corroída mientras avanzaba. 07:39 Hizo que cruzar pareciera casi fácil. 07:42 Colocaba un pie delante del otro con el ritmo despreocupado de alguien que pasea por una acera cualquiera. 07:49 Jake cruzó después de él. Se movió con más cuidado, pero sin perder el equilibrio. Y luego, desde el otro lado, extendió una mano hacia atrás para ayudar a Melissa a pasar. Cuando llegó mi turno, el corazón me golpeaba con tanta fuerza que podía oírlo dentro de los oídos. 08:08 La viga apenas tendría seis pulgadas de ancho. 08:11 El óxido y los excrementos de las aves cubrían la superficie. A través del espacio entre los dos soportes podía mirar directamente hacia el concreto, treinta pies más abajo. 08:23 Los equipos desechados y los escombros dispersos sobresalían del suelo como dientes al acecho. 08:29 Iba por la mitad cuando mi zapato resbaló sobre algo húmedo, muy probablemente excremento de paloma. 08:36 durante un instante espantoso tuve la certeza de que iba a caer agité los brazos desesperadamente mientras intentaba estabilizarme y de alguna manera recuperé el equilibrio sin embargo durante aquel repentino arrebato de pánico la linterna se me escapó de la mano Giro en la oscuridad, dando vueltas una y otra vez, hasta golpear el suelo debajo de nosotros y hacerse pedazos. 09:03 Los demás me ayudaron a terminar de cruzar. Jake me dio su linterna de repuesto, un diminuto modelo LED cuyo débil haz apenas lograba abrirse paso en la oscuridad. 09:14 Seguimos adelante, pero haber estado a punto de caer me había dejado muy afectado. Las piernas todavía me temblaban por la adrenalina. y cada paso me parecía menos seguro que el anterior. 09:27 La pasarela se extendía otros cincuenta pies antes de terminar ante una puerta que tenía escrito ala administrativa con letras descoloridas. 09:35 Connor probó la manija. 09:37 Por supuesto, estaba cerrada con llave. Sin embargo, la madera que rodeaba el cerrojo se había ablandado y podrido. 09:45 Jake le dio una patada contundente y la puerta se abrió violentamente hacia adentro, entre astillas. 09:51 Al otro lado había un pasillo flanqueado por oficinas. Aquella sección se parecía muy poco a la zona de producción. 09:59 Tenía alfombra y el acabado propio de un lugar de trabajo corriente, aunque el polvo y el moho cubrían prácticamente todo. 10:07 Fuimos de oficina en oficina y encontramos las cosas que Connor nos había asegurado que estarían allí. Computadoras anticuadas, documentos con fechas de 2008 y tazas de café con viejas manchas secas formando círculos en el fondo. 10:22 En una de las oficinas de los ejecutivos, un calendario seguía abierto en noviembre de 2008. La tinta azul señalaba citas a las que nadie asistiría jamás. 10:33 Jake abrió el cajón de un escritorio y descubrió una pila de material publicitario de un vehículo que nunca había llegado a fabricarse. 10:41 Los elegantes folletos ofrecían promesas de un futuro que nunca había llegado. 10:46 Permanecimos en aquellas oficinas unos 20 minutos, tomando fotografías e intercambiando bromas. 10:53 Poco a poco, la inquietud que nos había dejado el cruce de la pasarela comenzó a perder fuerza. 10:59 Dentro de un archivador, Connor encontró una vieja botella de whisky escocés. Bebió un trago, hizo una mueca por el sabor y, aún así, la pasó para que los demás la probáramos. 11:11 Entonces Jake vio otra puerta al fondo del pasillo. 11:15 Esta era de metal y tenía una pequeña ventana. 11:19 Al mirar a través del vidrio empañado por la suciedad, pudimos distinguir otro conjunto de pasarelas elevadas al otro lado. 11:26 Parecían extenderse sobre la zona principal de ensamblaje. 11:30 Conor atravesó la puerta casi de inmediato, todavía ansioso por descubrir qué más contenía la fábrica. 11:37 Como unos idiotas lo seguimos. 11:40 Las nuevas pasarelas estaban en peores condiciones que las que ya habíamos cruzado. Eran más estrechas, faltaban más paneles del suelo y algunos tramos de barandilla se movían con holgura al apoyar una mano. 11:53 La distancia hasta el suelo también había aumentado. Allí, la caída parecía acercarse a los 40 pies. 12:01 Debajo de nosotros unas máquinas enormes ocupaban las sombras, con formas que parecían monstruos que se hubieran quedado dormidos. 12:09 Avanzamos en fila, con Connor todavía al frente, hasta llegar a un punto donde confluían tres pasarelas. 12:17 La unión era más ancha que las pasarelas que desembocaban en ella, quizá de unos diez pies de lado a lado. 12:23 Faltaba el panel central y solo quedaba la estructura de acero que bordeaba el hueco. 12:29 Connor había empezado a calcular cómo cruzar por aquella estructura cuando Jake lo sujetó por el hombro. «Espera un segundo, amigo». «Déjame comprobar primero si aguanta. Jake era más corpulento que cualquiera de nosotros, de cuerpo robusto y fuerte por los años de trabajo físico. El razonamiento parecía sencillo. 12:50 Si la estructura soportaba su peso, debería soportar el de todos los demás». 12:55 Puso un pie sobre la estructura expuesta y después llevó el otro hacia adelante. Extendió los brazos para ayudarse a mantener el equilibrio. El acero crujió bajo su peso, pero se mantuvo en su sitio. 13:08 Casi había llegado al otro lado cuando resonó aquel ruido. 13:12 Fue un chasquido metálico seco y potente, lo bastante fuerte como para parecer un disparo. 13:19 La estructura en sí permaneció intacta. 13:22 Sin embargo, uno de los pernos que la sujetaban a la pasarela se había partido, y toda la sección se inclinó debajo de Jake. 13:30 Él se lanzó hacia adelante, intentando alcanzar el suelo firme que había al otro lado. 13:36 En lugar de conseguirlo, el pie se le hundió en el hueco. La pierna se le metió hasta el muslo. 13:42 Su cuerpo golpeó el borde metálico con una fuerza brutal y después comenzó a deslizarse hacia atrás. 13:49 Una mano arañó la superficie lisa, con las uñas raspando inútilmente, antes de que lograra agarrarse al borde de una viga. Se aferró a ella con ambas manos. 14:00 El resto de su cuerpo colgaba por el hueco del suelo, con las piernas agitándose sobre el vacío, A cuarenta pies del concreto. 14:09 Al caer una tira de metal dentada le había desgarrado los pantalones y le había abierto un corte en el muslo. 14:15 Podía ver la sangre bajándole por la pierna. 14:19 Bajo nuestras débiles luces parecía casi negra y goteaba de manera constante hacia la oscuridad que tenía debajo. 14:26 Melissa gritó. El ruido atravesó el edificio hueco y regresó en ecos que sonaban como una alarma. 14:33 Connor y yo nos arrojamos boca abajo y extendimos los brazos hacia el hueco, intentando agarrar las muñecas de Jake. 14:40 Tenía el rostro desencajado por el terror y el dolor. 14:44 Apretaba los dientes y los músculos de los brazos ya habían empezado a temblarle por el esfuerzo de mantenerse suspendido. 14:51 El borde de acero le estaba cortando las palmas. La sangre se extendía bajo sus manos, haciendo cada vez más resbaladiza la superficie a la que se aferraba. 15:02 «Súbanme», jadeó. 15:04 La voz se le había vuelto aguda, asustada y suplicante. 15:08 Connor le agarró una muñeca y yo la otra. Tiramos con todas nuestras fuerzas, pero Jake pesaba por lo menos doscientas libras, y la posición en la que estábamos apenas nos permitía hacer palanca. 15:21 Lo levantamos quizá unas seis pulgadas antes de que nuestras propias manos empezaran a resbalar. 15:27 Melissa había sacado el teléfono y estaba intentando llamar al 911. 15:32 Sin embargo, tan adentro de la fábrica no conseguía señal. 15:36 Fue entonces cuando nos llegó otro sonido. 15:39 Pasos. Venían de algún lugar del piso de abajo, pesados y pausados, y cada uno se transmitía con claridad por todo el edificio. 15:48 No eran los movimientos inseguros de alguien que intentara orientarse en un lugar abandonado que no conocía. 15:55 Había seguridad en aquellas pisadas, el ritmo constante de alguien que ya conocía el camino. 16:01 Jake también los oyó. 16:03 Abrió mucho los ojos. «Hay alguien ahí abajo», susurró. 16:08 Lo dijo como si bajar la voz pudiera protegernos de alguna manera. como si el grito de Melisa no hubiera anunciado ya exactamente dónde estábamos. 16:17 Los pasos se acercaron. Entonces apareció un haz de luz debajo de nosotros. 16:23 Era muchísimo más potente que cualquiera de las pequeñas linternas que habíamos llevado y atravesaba la zona de producción con una intensidad que las nuestras ni siquiera podían igualar. 16:34 La persona que lo llevaba movía el haz de un lado a otro siguiendo un patrón cuidadoso. 16:39 Parecía estar buscando algo de manera deliberada, o alguien. 16:44 La luz se detuvo en los puntos donde la sangre de Jake estaba cayendo sobre el concreto. 16:50 Después se desplazó hacia arriba, lentamente, con determinación. 16:56 Siguió la sangre que caía hasta iluminar el cuerpo de Jake, suspendido debajo de la pasarela. 17:02 Durante un instante el resplandor no cegó. 17:06 Todo desapareció detrás de una intensa luz blanca. 17:09 Después el haz subió un poco más y encontró nuestros rostros mientras nos inclinábamos sobre el hueco. 17:16 Quienquiera que sostuviera la linterna seguía siendo invisible para mí. 17:20 Sólo podía distinguir una silueta humana entre las sombras, detrás de aquel resplandor cegador. 17:26 Durante lo que pareció un tiempo imposiblemente largo, nadie habló. 17:31 La respiración esforzada de Jake llenaba el silencio. Por debajo todavía podía oír el tenue y distante sonido de la sangre al gotear sobre el suelo. 17:40 Entonces la persona de abajo comenzó a moverse de nuevo. No tenía prisa. No corría ni se movía precipitadamente. 17:49 Sólo mantenía aquel mismo paso controlado. 17:52 Los pasos se alejaron en otra dirección y, en algún lugar fuera de nuestra vista, una puerta se cerró de golpe. «Está subiendo», dijo Connor. Sus palabras apenas fueron más fuertes que un suspiro. «Sabe cómo está distribuido este lugar. Viene hacia aquí». 18:11 Aquella posibilidad nos impulsó a redoblar el esfuerzo. 18:15 Connor y yo tiramos con todas las fuerzas que pudimos reunir. 18:19 Melissa se unió a nosotros, metiendo las manos bajo las axilas de Jake, y los tres nos esforzamos por levantarlo. 18:27 Jake soltaba gruñidos bajos de dolor mientras lo intentábamos. 18:31 Sus manos heridas seguían resbalando y dejando franjas de sangre sobre el acero. 18:37 Ahora oíamos más puertas cerrándose de golpe. Los sonidos se acercaban y se transmitían por el pasillo administrativo que habíamos explorado apenas unos minutos antes. 18:47 Quienquiera que se aproximara había dejado de hacer cualquier esfuerzo por ocultar su presencia. 18:53 Con un último tirón desesperado, logramos levantar el pecho de Jake hasta el borde. 18:59 Él enganchó una pierna por encima, rodó sobre la pasarela y se desplomó allí, aspirando aire con desesperación. 19:07 La sangre comenzó a acumularse debajo de su muslo desgarrado. 19:12 No hubo oportunidad de examinar la herida ni de determinar qué tan grave era. 19:17 Connor ya lo estaba levantando y pasándose el brazo de Jake por encima de los hombros. 19:22 Intentamos correr. Con Jake entre nosotros, aquello apenas podía llamarse correr. Casi no podía apoyar peso sobre la pierna herida. 19:32 Avanzaba a sacudidas y saltos, tropezando mientras nos movíamos, y la sangre iba marcando el camino detrás de nosotros. 19:40 Los pasos de nuestro perseguidor llegaron a las pasarelas metálicas. Ahora eran más rápidos. Quienquiera que nos siguiera parecía saber exactamente dónde girar y qué tramos del suelo eran seguros para pisar. 19:54 Avanzamos con dificultad de regreso por la ruta que habíamos tomado al entrar. 19:59 Cada vez que el pie de la pierna herida de Jake golpeaba la superficie, él gritaba de dolor. 20:05 Melissa se había colocado al otro lado y ayudaba a sostenerlo. 20:09 Entonces llegamos al tramo sin suelo con las dos vigas expuestas en forma de I. 20:15 antes aquel cruce de ocho pies nos había parecido algo que podíamos superar ahora parecía el final de nuestra huida Jake no iba a poder cruzarlo por su cuenta tenía la pierna abierta y las manos ensangrentadas demasiado lastimadas y agotadas como para que le sirvieran de mucho estábamos atrapados Los pasos detrás de nosotros cesaron. Cuando nos volvimos el hombre estaba allí de pie. Parecía tener unos sesenta y tantos años. 20:45 Llevaba un uniforme de seguridad tan sucio que daba la impresión de que no lo habían lavado en años. 20:51 Unas arrugas profundas surcaban su rostro curtido por la intemperie. Tenía los ojos de un azul pálido y parpadeaba tan poco que me incomodaba mirarlo a los ojos. 21:01 En la mano sostenía una linterna de las que utiliza la policía, uno de esos modelos de metal macizo y pesado que podían servir como arma con la misma facilidad que como fuente de luz. «Ustedes tienen que salir de aquí», dijo. Su voz era áspera y seca, como si rara vez tuviera motivos para hablar. 21:21 «Esta propiedad es privada. Han entrado sin permiso». 21:25 Connor empezó a explicarle que Jake estaba herido, pero el hombre lo interrumpió antes de que pudiera hacerlo. 21:32 «Eso no me importa. Váyanse ahora mismo o hago venir a la policía de verdad». Si su amigo se desangra allá arriba, en esta pasarela, será responsabilidad de ustedes. Se hizo a un lado y dirigió la linterna hacia las vigas expuestas. 21:48 Adelante, salgan por donde entraron. 21:51 No teníamos ninguna otra opción. Connor cruzó primero y luego volvió para ayudar a pasar a Jake. 21:58 Entre todos, prácticamente lo llevamos cargado sobre el hueco. Sus zapatos apenas tocaban las vigas que tenía debajo. 22:06 Todos estábamos convencidos de que en cualquier momento perderíamos el equilibrio y caeríamos. 22:12 Melisa cruzó después, llorando mientras avanzaba. 22:16 Yo pasé al final. Durante todo el cruce el hombre permaneció donde estaba. 22:22 Observó cada movimiento. En ningún momento extendió una mano para ayudarnos ni se apartó un solo paso de su posición. Cuando por fin todos llegamos al otro lado alzó la voz. 22:33 Si vuelvo a encontrarlos aquí dentro, la conversación va a ser muy distinta. Este lugar no es para ustedes. 22:45 Historia 2 La llave de la iglesia de San Agustín se sentía extrañamente pesada en mi bolsillo mientras cruzaba el estacionamiento invadido por la maleza aquella tarde de martes. 22:58 Los estudiantes de arquitectura rara vez reciben permiso para recorrer edificios abandonados a solas como parte de una tesis, pero la Sociedad Histórica del Condado había aprobado mi solicitud para documentar aquella iglesia de estilo neogótico, que permanecía cerrada desde 2006. 23:16 La mayoría de los demás estudiantes de mi programa estaban obsesionados con las fachadas de vidrio y los materiales de construcción respetuosos con el medio ambiente. 23:25 Para mi último año yo había decidido concentrarme en la conservación de estructuras históricas. 23:31 La iglesia se alzaba contra un cielo cubierto de nubes y su piedra caliza desgastada parecía cargar con el peso de promesas que nunca se habían cumplido. 23:41 Se encontraba a unos 40 minutos de la ciudad, en un rincón del condado que parecía haberse borrado de la memoria de todos. 23:49 Había llevado una cinta métrica, mi cámara Nikon, un par de cuadernos y entusiasmo suficiente para que aquel templo desocupado pareciera menos vacío. 24:00 Cuando giré la llave y empujé las enormes puertas de roble, la madera soltó un largo gemido. El sonido se extendió por el estacionamiento desierto, casi como si la iglesia estuviera despertando después de quince años de sueño. 24:15 En cuanto entré, el interior de la nave principal me dejó sin aliento de una manera que la arquitectura contemporánea nunca había conseguido. La luz atravesaba unos vitrales que, de alguna forma, habían resistido décadas de abandono. 24:29 Sus colores se extendían sobre los bancos polvorientos formando figuras angulosas y dejando manchas de luminosidad a lo largo de las filas. 24:38 Las columnas talladas se elevaban hacia un techo abovedado que parecía tragarse el ruido en lugar de devolverlo. 24:45 El silencio resultante se sentía pesado y opresivo, y me hacía consciente de cada respiración. 24:52 Durante las primeras dos horas permanecí en la planta superior. registrando todo lo que podía. 24:58 Fotografié las elaboradas tallas alrededor del altar, examiné la pila bautismal de piedra y documenté la tribuna del coro con los envejecidos tubos de su órgano. 25:09 Una densa capa de polvo cubría todas las superficies expuestas. 25:13 Hasta la más mínima alteración lo hacía flotar en el aire. 25:17 dejando formas peculiares suspendidas en la luz y provocándome estornudos. 25:22 Según las notas informativas de la sociedad histórica, el sótano contenía piedras de los cimientos que databan de la década de 1890. Aquellos elementos estructurales originales serían ideales para la sección de mi investigación dedicada a la construcción de iglesias del siglo XIX. 25:42 Aproximadamente a las tres, me dirigí hacia una puerta estrecha cerca de la parte trasera de la nave. 25:48 Un letrero la identificaba como acceso al nivel inferior. 25:52 Los escalones de madera crujieron bajo mis pies mientras descendía. 25:57 Aquellos crujidos me hicieron aferrarme a la barandilla con más fuerza de la que realmente necesitaba. 26:03 No había electricidad en el sótano, pero lo había previsto y había llevado una linterna confiable. 26:09 Su asa abría un estrecho camino entre la oscuridad y dejaba al descubierto paredes de piedra húmedas, con agua filtrándose por sus superficies. 26:19 En algunos puntos el techo era tan bajo que tenía que agacharme para pasar, a pesar de que sólo medía cinco pies y seis pulgadas. A medida que bajaba, la temperatura descendió por lo menos quince grados. 26:32 El aire era húmedo y denso, y se asentaba alrededor de mi cuerpo con el desagradable peso de una manta empapada. 26:40 Percibí el olor por primera vez aproximadamente a mitad de la escalera. 26:44 Al principio era tenue, un olor dulzón que no pertenecía a aquel lugar, mezclado con el habitual olor a humedad que esperaba encontrar en un sótano viejo. 26:54 Supuse que unos mapaches podían haber encontrado la forma de entrar y muerto en algún lugar entre las paredes. 27:01 Ese tipo de cosas ocurría con frecuencia en los edificios descuidados. 27:06 El nivel inferior abarcaba más espacio del que había imaginado. 27:10 Estaba dividido en varias habitaciones, probablemente zonas que habían servido como almacenes y aulas de escuela dominical cuando la congregación todavía ocupaba la iglesia. 27:20 Al mover la linterna, el haz reveló viejas mesas plegables, pilas de himnarios salpicados de moho y dibujos infantiles que seguían sujetos a un tablón de anuncios. 27:31 Los colores de los crayones se habían desvanecido hasta que el morado y el amarillo eran poco más que pálidos vestigios. 27:38 Seguí adentrándome, utilizando la cámara para registrar la mampostería de los cimientos. 27:44 Con cada habitación el olor se hacía más intenso. Su dulzor se volvió espeso y asfixiante y parecía recubrirme el interior de la nariz hasta que empecé a respirar por la boca. 27:56 Sin decidirlo de manera consciente comencé a darme prisa. 28:00 Tomé las medidas demasiado rápido e hice menos fotografías de las que debería haber tomado. 28:06 Lo único que quería era reunir el material esencial y terminar la parte de la visita correspondiente al sótano. 28:12 La habitación más alejada parecía estar directamente debajo del altar. 28:17 Para cuando llegué a ella, el olor se había vuelto tan abrumador que me levanté la camiseta para cubrirme la nariz. 28:24 En la esquina del fondo había una vieja puerta de madera. 28:28 Supuse que conducía a un espacio de mantenimiento o quizá a una antigua carbonera. 28:33 No estaba completamente cerrada. 28:36 Un hueco de unas tres pulgadas la separaba del marco y no había ninguna duda de que el olor venía del otro lado. 28:44 Durante unos treinta segundos permanecí donde estaba, manteniendo la linterna apuntada hacia aquella estrecha abertura. 28:51 Intenté convencerme de que debía acercarme e investigar. Pero un instinto que no podía explicarme mantuvo inmóvil. 28:59 Era algo profundo y primitivo. Una advertencia que llegó sin ninguna explicación que pudiera expresar con palabras. El aire que salía de aquel espacio parecía distinto del aire del resto del sótano. Más denso, de alguna manera. 29:15 Entonces, de repente, tuve la certeza absoluta de que necesitaba marcharme. 29:20 Era una certeza irracional, pero inmediata. 29:23 Regresé por el sótano tan deprisa que casi iba corriendo, mientras el haz de mi linterna se sacudía sobre las paredes de piedra. 29:31 Mientras avanzaba, mi mente no dejaba de ofrecer explicaciones razonables para lo que estaba haciendo. 29:38 Ya había tomado suficientes fotografías. El olor me estaba revolviendo el estómago. 29:45 Nada me impedía regresar otro día acompañada. 29:48 Sin embargo, por debajo de aquellas excusas conocía la verdad. Tenía miedo. 29:54 Peor aún, ni siquiera podía explicar qué me había asustado. 29:58 La escalera me pareció mucho más larga al subir. Cuando por fin atravesé la puerta y regresé a la nave, aspiré el aire normal con una bocanada, como si hubiera estado conteniendo la respiración todo el tiempo. 30:12 La luz del sol de última hora de la tarde que entraba por los vitrales nunca me había parecido tan acogedora. 30:19 La bolsa de mi equipo seguía sobre el primer banco, donde la había dejado. 30:23 La recogí de golpe, metí dentro la cámara y los cuadernos sin acomodar nada, y fui directamente hacia la entrada. 30:31 Mi profesor podría descontarme puntos porque la documentación no estaba completa. 30:36 En aquel momento no conseguía darle importancia. 30:40 Salir de la iglesia era lo único que importaba. 30:43 El viaje a casa se sintió extraño. Con cada milla que dejaba entre la iglesia de San Agustín y yo, mi reacción comenzaba a parecerme más vergonzosa. 30:53 para cuando llegué a mi apartamento cerca del campus casi me había convencido de que simplemente había exagerado tal vez estaba por llegarme la menstruación o algo parecido quizá eso explicaba por qué un olor desagradable en un sótano viejo me había hecho reaccionar con tanta intensidad me di una ducha larga pedí comida china a domicilio y dediqué la noche a organizar las fotografías que había tomado No se podía negar la importancia arquitectónica del edificio. 31:24 Las piedras de los cimientos pertenecían a la construcción original de la década de 1890, y la nave contenía un trabajo artesanal que casi había desaparecido de los edificios más recientes. 31:36 Anoté algunos recordatorios sobre regresar la semana siguiente. Quizá le pediría a mi amiga Bethany que me acompañara. 31:44 A ella también le gustaban los edificios antiguos. Aquella noche dormí con normalidad. La iglesia ni siquiera apareció en mis sueños. El miércoles transcurrió sin que apenas volviera a pensar en la visita. La única excepción real fue un correo electrónico que envié a la sociedad histórica. agradeciéndoles que me hubieran permitido entrar y diciéndoles que les devolvería la llave pronto. 32:08 Todo cambió el jueves por la mañana. Alrededor de las nueve estaba esperando un café con leche en la cafetería del campus y revisando el teléfono cuando apareció una notificación de noticias locales. 32:20 Hallan restos humanos en una iglesia abandonada. Investigación policial en curso. El pulso comenzó a acelerarse antes de que hubiera asimilado del todo aquellas palabras. 32:31 La noticia era breve, pero incluía suficientes detalles para que no quedara ninguna duda. 32:38 Unos trabajadores que realizaban labores de mantenimiento en la Iglesia Católica de San Agustín, como preparación para una posible demolición, habían localizado restos humanos en avanzado estado de descomposición dentro de un espacio de almacenamiento del sótano. 32:54 Las autoridades creían que el cuerpo llevaba varias semanas allí. 32:59 El artículo describía el lugar donde lo habían descubierto como un cuarto de mantenimiento oculto. Debajo de la noticia había una fotografía de la iglesia. Una cinta policial amarilla cruzaba las mismas puertas de roble que yo había abierto dos días antes. 33:14 Me quedé inmóvil en la cafetería, con el teléfono temblándome en la mano. 33:19 A mi alrededor otros estudiantes recogían sus bebidas y hablaban de cosas corrientes, los exámenes que se acercaban, lo que iban a hacer durante el fin de semana. 33:30 Entré en el baño y vomité. 33:32 No hubo nada ruidoso ni dramático en ello. Simplemente vacié el estómago tan silenciosamente como pude y después me senté en el suelo del cubículo accesible, pensando en la puerta de madera de aquella habitación al fondo del sótano. 33:47 Tres pulgadas. 33:49 Eso era lo que había quedado abierta. 33:51 Lo único que me había impedido empujarla un poco más había sido una oleada de repulsión y miedo instintivos que no había sabido describir. 33:59 Según el artículo, el cuerpo llevaba semanas allí. Eso significaba que, mientras yo había estado fotografiando los cimientos, midiendo las piedras y sosteniéndome la camiseta sobre la nariz, el hijo o el padre de alguien se había estado descomponiendo quizá a 20 pies de donde me encontraba. 34:18 Al parecer, los trabajadores de mantenimiento habían abierto la puerta mientras intentaban localizar lo que describieron como un olor insoportable, el mismo olor que yo había atribuido a unos mapaches muertos dentro de las paredes. 34:33 Permanecí en el suelo de aquel baño durante lo que debieron de ser veinte minutos. 34:38 repasé cada momento que había pasado debajo de la iglesia aquella persona seguía viva cuando cerraron el edificio había muerto mientras luchaba por encontrar una salida había pedido ayuda dentro de una estructura que parecía construida para devorar los sonidos La policía se puso en contacto conmigo aquella tarde. 34:59 Al parecer, la sociedad histórica había proporcionado a los investigadores los nombres de todas las personas que habían recibido permiso para entrar recientemente. 35:08 Mi nombre era el último en el registro de préstamos de la llave. 35:12 Me llamó una detective de apellido Hawkins. Era una mujer y el agotamiento parecía pesar sobre su voz. 35:19 Me pidió que fuera a la comisaría para poder hablar conmigo. Conduje hasta allí sintiéndome extrañamente desconectada, como si una parte de mí se hubiera entumecido. 35:30 En algún lugar por debajo de aquel entumecimiento todavía me aferraba a la posibilidad de que los restos fueran antiguos. 35:37 Quizá llevaban décadas allí. Quizá no tenían ninguna relación real con lo que yo había experimentado durante mi visita. 35:45 La detective Hawkins me arrebató aquella posibilidad casi de inmediato. 35:50 El hombre que habían encontrado se llamaba Gregory Vance. Tenía 63 años. 35:56 Su hija había denunciado su desaparición tres semanas antes. 36:00 Después de perder tanto su trabajo como su casa, había pasado aproximadamente un año viviendo en la calle. 36:07 Su hija le había dicho a la policía que, en ocasiones, se quedaba en edificios vacíos para protegerse del mal tiempo. 36:15 La detective colocó una fotografía de él delante de mí. Parecía un hombre corriente. El cabello se le estaba poniendo gris y había bondad en sus ojos. Llevaba una camisa de franela y el entorno a sus espaldas parecía una parrillada familiar. 36:31 Probablemente había entrado en la iglesia de San Agustín con la esperanza de encontrar un lugar seguro donde dormir. 36:38 De alguna manera, había quedado atrapado en el cuarto de mantenimiento. La detective Hawkins me preguntó si había observado algo fuera de lugar. Había notado indicios de que alguien hubiera forzado una entrada. 36:51 Había examinado todas las partes del sótano. 36:54 Le expliqué lo del olor. Le conté que había llegado hasta la puerta de madera y me había quedado cerca de ella. 37:01 Después admití que me había marchado sin abrirla ni mirar más allá. 37:06 Ella sentía mientras me escuchaba y anotaba lo que le decía. 37:10 Aún así había algo en su rostro que no podía dejar de observar. 37:14 No parecía exactamente una expresión de reproche. 37:17 Quizá era decepción. 37:20 Si hubiera abierto aquella puerta el martes, si hubiera descubierto a Gregory Vance y llamado al 911, su hija podría haber comenzado el duelo dos días antes. 37:31 En cambio, había pasado aquellos días preguntándose todavía dónde estaba su padre. 37:36 La detective me explicó que el cuarto de mantenimiento tenía un mecanismo de cierre defectuoso. 37:42 A veces se atascaba cuando alguien intentaba accionarlo desde dentro. 37:46 Lo más probable era que Gregory hubiera cerrado la puerta porque quería privacidad y después hubiera descubierto que no podía volver a abrirla. 37:55 No había ventanas en el sótano. No había otra salida. Y en una iglesia que llevaba años abandonada, no había nadie cerca que pudiera oírlo pedir ayuda. 38:06 Basándose en el estado de descomposición, la detective Hawkins calculaba que él ya llevaba aproximadamente dos semanas muerto cuando yo hice la visita. 38:16 Dos semanas tendido en una oscuridad absoluta, dos semanas durante las cuales su hija había estado colocando avisos sobre la desaparición de su padre, llamando a los hospitales e intentando creer que quizás simplemente se estaba quedando con alguien a quien ella no conocía. 38:32 Salí de la comisaría alrededor de las cinco y media. En lugar de regresar a mi apartamento, fui directamente a casa de mis padres. 38:40 Necesitaba estar en un lugar que se sintiera alejado de todo lo que acababa de enterarme. 38:46 Un lugar lleno de ruidos familiares y del olor de la comida preparándose. 38:50 Un lugar donde mi madre me preguntara cómo iban mis estudios, pero cuando llegué no pude obligarme a cenar. 38:57 No conseguía concentrarme en sus preguntas sobre mi tesis. 39:01 Mis pensamientos volvían una y otra vez a Gregory Vance, muriendo poco a poco en aquella habitación cerrada. 39:09 deshidratación, hipotermia, pánico. 39:13 No podía dejar de imaginar ninguna de aquellas cosas. 39:17 Mi padre siempre ha sabido darse cuenta cuando algo me pasa. Finalmente, me preguntó qué estaba ocurriendo en realidad. Les conté toda la historia a mis padres. Mi madre me abrazó mientras yo lloraba. No fue un llanto contenido ni delicado. Fue de esos llantos desbordados, con la nariz goteando y un rostro cuya expresión no podía controlar, provocado por la comprensión de que había estado a escasas pulgadas de algo terrible sin entender qué había allí. 39:46 Me repitió una y otra vez que nada de aquello era culpa mía. No podía haberlo sabido. 39:52 No había estado mal que me marchara. Pero había visto suficientes programas sobre crímenes reales para comprender lo que podía significar encontrar un cuerpo antes. 40:02 Más pruebas conservadas. 40:04 Una identificación más temprana. 40:06 Una familia recibiendo respuestas en lugar de seguir esperando. 40:11 Habían transcurrido dos días más durante los cuales la descomposición había continuado. 40:16 Dos días más para que las pruebas se deterioraran. 40:20 Dos días más en los que su hija no tenía idea de dónde estaba. Y yo no dejaba de pensar que aquellos días habían transcurrido porque había tenido demasiado miedo de abrir una puerta. 40:31 Nunca volví a recuperar las fotografías de la tarjeta de memoria de mi cámara para la tesis. 40:37 En lugar de eso, elegí otro tema. 40:39 Estaban construyendo un nuevo centro comunitario en el centro de la ciudad y lo convertí en mi proyecto. 40:46 Era moderno y limpio, estaba muy bien iluminado y no tenía sótano. 40:51 Envíe la llave por correo a la Sociedad Histórica con una nota en la que explicaba que no podía seguir documentando la iglesia de San Agustín. 40:59 Lo comprendieron. Una semana después, el obituario de Gregory Vance apareció en el periódico. Durante 30 años había trabajado como supervisor de mantenimiento en una fábrica. Tenía tres nietos. Le encantaba pescar. Su hija recaudó dinero a través de GoFundMe y la utilizó para organizar un funeral digno. 41:20 Nunca lo había conocido, pero asistí de todos modos. Me senté en la última fila de otra iglesia. 41:27 Esta tenía calefacción en funcionamiento y luces eléctricas. 41:31 Escuché a las personas compartir sus recuerdos de un hombre que había muerto solo en la oscuridad porque una cerradura había fallado. 41:38 Han pasado cuatro meses, todavía no puedo pasar junto a un edificio desierto sin pensar en quién podría estar dentro. 41:46 Me pregunto qué puerta podría estar atascada. Me pregunto qué olor podría estar saliendo de una habitación que todos han olvidado. 41:55 Mi compañera de apartamento dice que exagero porque todas las noches insisto en revisar cada una de las puertas de nuestro apartamento para asegurarme de que ninguna pueda quedar bloqueada desde dentro. 42:07 Pero ella nunca bajó a aquel sótano. 42:09 Nunca estuvo a tres pulgadas de la muerte y decidió marcharse. 42:18 Historia 3 En el verano de 2016, tenía 17 años y era lo bastante tonto como para creer que explorar desagües pluviales era una forma razonable de pasar la tarde. 42:32 Vivíamos en un suburbio a las afueras de Denver, donde encontrar algo entretenido que hacer a menudo requería un poco de imaginación. 42:40 Mis amigos Brandon y Nate estaban dispuestos a sumarse a casi cualquier mala idea que alguno de nosotros propusiera. 42:47 Mis padres trabajaban turnos de doce horas en el hospital. Eso significaba que yo tenía mucha más libertad de la que sabía aprovechar, y nuestra casa permanecía vacía durante la mayor parte del día. 43:00 Brandon acababa de heredar de su tío una destartalada Ford Ranger. Prácticamente se mantenía unida gracias al óxido, pero tener un vehículo propio nos hacía sentir intocables. De pronto parecía que podíamos ir a donde quisiéramos y hacer lo que nos diera la gana sin que las consecuencias nos alcanzaran. 43:19 Las vacaciones de verano apenas llevaban unas dos semanas cuando el aburrimiento empezó a ponerse serio. 43:26 Aquel jueves de junio estábamos pasando el rato en el garaje de Nate compartiendo una bolsa de papas fritas y mirando nuestros teléfonos. 43:34 Brandon mencionó algo que su hermano mayor le había contado sobre una red de desagües pluviales abandonado cerca del viejo patio ferroviario. 43:43 Al parecer, los chicos llevaban años bajando allí. Bebían, organizaban fiestas, cubrían las paredes de grafitis y hacían todas esas otras cosas por las que alguien habría llamado a la policía si hubieran intentado hacerlas en la superficie. 43:57 El patio ferroviario ocupaba el extremo oriental de la ciudad, más allá de la zona industrial. 44:03 La mayoría de los almacenes de por allí parecían no haber sido utilizados desde los años 90. 44:10 dejamos la camioneta detrás de un muelle de carga parcialmente derrumbado y después nos abrimos paso entre la maleza que nos llegaba a las rodillas hasta localizar la entrada era una enorme tubería de concreto de aproximadamente ocho pies de diámetro Una maraña de ramas muertas de roble y basura arrastrada desde la carretera ocultaba parte de ella. 44:32 El olor nos golpeó incluso antes de que llegáramos. 44:35 Metal húmedo, mezclado con el olor de algo orgánico que llevaba semanas descomponiéndose. 44:41 Brandon sacó las linternas de uso industrial que había tomado del taller de su padre. 44:46 Eran del tipo que llevaban los guardias de seguridad, unos aparatos grandes y macizos que debían de pesar cinco libras cada uno. 44:54 Los grafitis cubrían la entrada en capas superpuestas. Unas letras abombadas, pintadas recientemente con aerosol, se extendían sobre firmas más antiguas y, debajo de estas, había marcas tan viejas que casi parecían haber sido arañadas directamente sobre el concreto. 45:12 Una delgada corriente de agua marrón fluía por el centro de la tubería. 45:16 Continuaba hacia una oscuridad que se extendía más allá del alcance de nuestras luces. 45:22 Nate no dejaba de hacer bromas nerviosas sobre contraer alguna infección horrible o encontrar por accidente un laboratorio de metanfetamina. 45:30 Sin embargo, ninguno de nosotros dudaba de que íbamos a entrar. 45:35 Así funcionaba nuestro pequeño grupo. 45:38 Nadie quería ser el primero en admitir que tenía miedo y darse la vuelta. 45:42 Entramos de uno en uno, agachándonos para atravesar la abertura, con Brandon al frente. 45:49 Su linterna abría una franja luminosa en la negrura. El concreto se curvaba sobre nosotros. 45:55 Unas vetas de depósitos minerales descendían por las paredes, y cada vez que el as pasaba sobre ellas, parecían cascadas que se hubieran congelado en su sitio. 46:05 Nuestros pasos regresaban en un ritmo extraño y repetitivo. 46:09 Los ecos parecían venir de zonas más profundas del sistema de drenaje y se superponían hasta que daba la impresión de que seis personas avanzaban por el túnel en lugar de tres. 46:20 A unos cincuenta pies de la entrada, llegamos a la primera bifurcación. La gran tubería se dividía en dos túneles más pequeños. 46:29 El pasadizo de la izquierda descendía en un ángulo pronunciado y podíamos oír agua moviéndose con rapidez en algún lugar más abajo. El de la derecha se mantenía al mismo nivel, aunque se volvía mucho más estrecho. 46:43 Cualquiera que midiera más de cinco pies y ocho pulgadas habría tenido que encorvarse para continuar. 46:49 Brandon tomó el camino de la derecha sin discutirlo con nosotros. 46:53 Supuse que había elegido aquel porque el otro pasadizo parecía un lugar excelente para perder el equilibrio y abrirse la cabeza de un golpe. 47:02 Las marcas de aquel túnel eran más antiguas, había menos diseños elaborados. 47:07 principalmente nombres y fechas que se remontaban a los años 80, números telefónicos que probablemente ya no pertenecían a nadie y símbolos extraños que me recordaban vagamente al código de señales de los vagabundos. 47:23 Cuanto más avanzábamos, más frío hacía. Al poco tiempo, nuestro aliento formaba pequeñas nubes delante de nuestros rostros, a pesar de que la temperatura exterior probablemente rondaba los 90 grados. 47:36 Llevábamos quizá diez minutos caminando cuando el pasadizo se ensanchó y desembocó en una cámara donde se unían varias tuberías. 47:44 Fue allí donde lo encontramos. 47:46 En una esquina, iluminada por tres velas que todavía ardían, Alguien había organizado todo un espacio para vivir. 47:54 Un saco de dormir descansaba sobre un colchón de espuma. 47:58 Habían apilado y colocado cajas plásticas de leche para utilizarlas como muebles. 48:03 Cerca había bolsas de basura llenas de lo que parecían ser prendas de vestir o mantas. 48:09 Unas latas de comida vacías se alineaban junto a la pared en filas cuidadosamente ordenadas, con todas las etiquetas orientadas en la misma dirección. 48:18 Sobre una de las cajas había una radio que funcionaba con pilas. 48:23 No estaba encendida, pero a su lado había un paquete sin abrir de pilas nuevas. 48:28 Las llamas de las velas proyectaban sombras extrañas y cambiantes por toda la cámara, haciendo que las pertenencias parecieran moverse incluso cuando permanecían inmóviles. 48:39 Lo que más me inquietó fue el cuaderno. Estaba abierto sobre el saco de dormir, con un bolígrafo colocado cuidadosamente sobre la página. La disposición hacía parecer que quien hubiera estado escribiendo se había detenido a mitad de una frase y esperaba regresar en cualquier momento. 48:58 Todo estaba demasiado ordenado, dispuesto de una manera demasiado intencional. 49:03 Aquello no era simplemente un lugar donde alguien sin hogar se había detenido a pasar la noche. 49:09 Alguien había creado un hogar allí abajo, y con aquellas velas todavía encendidas parecía poco probable que llevara más de una o dos horas fuera. 49:19 Nate empezó a extender la mano hacia el cuaderno. 49:22 Antes de que sus dedos lo tocaran, Brandon lo agarró por la muñeca. 49:27 Durante un momento ninguno de nosotros hizo nada. 49:30 Nos quedamos allí, moviendo los haces de nuestras linternas por el espacio subterráneo donde vivía aquel desconocido, intentando comprender en qué nos habíamos metido. 49:41 Las paredes alrededor de la cama estaban cubiertas de recortes de periódico. 49:46 Los sujetaba cinta adhesiva reforzada y habían sido alineados con una precisión casi perfecta. 49:53 La mayoría trataba sobre animales que habían desaparecido de los vecindarios cercanos durante los meses anteriores. 50:00 Debía de haber por lo menos cuarenta. Gatos desaparecidos, perros desaparecidos, incluso un conejo que alguien estaba intentando encontrar. 50:10 Todos los recortes tenían comentarios escritos a mano en los márgenes, todos con la misma tinta azul de bolígrafo. 50:18 Encontrado en la calle Elm, collar retirado. 50:22 A veces no había nada más que una fecha seguida de un signo de interrogación. 50:26 Una de las cajas contenía collares de mascotas, quizá quince o veinte de distintos tamaños y colores. 50:34 Algunos todavía tenían sus placas de identificación. 50:38 Recuerdo que Brandon dijo, en voz muy baja, que teníamos que salir de allí inmediatamente. 50:44 Antes de que cualquiera de nosotros pudiera dar un paso, otro sonido llegó a la cámara. 50:50 Pasos que chapoteaban en agua poco profunda. 50:53 Venían del pasadizo de la izquierda que habíamos dejado atrás antes. Quienquiera que se acercara no estaba corriendo. 51:00 Avanzaba a un ritmo constante y deliberado, como si conociera perfectamente el camino y no sintiera ninguna necesidad de apresurarse. 51:09 Los pasos se detuvieron justo al otro lado de la entrada de la cámara. 51:13 Durante unos tres segundos todo quedó en silencio, salvo el tenue crepitar de las velas. Entonces alguien ocupó la abertura. 51:23 Era una persona alta, vestida con lo que parecía un overall de trabajador de mantenimiento. 51:29 La prenda le quedaba demasiado grande y los bordes inferiores se arrastraban por el suelo. 51:35 Su rostro permanecía oculto entre las sombras. 51:38 Sus manos, sin embargo, eran claramente visibles bajo los haces de nuestras linternas. 51:44 Unas uñas largas se curvaban desde las puntas de sus dedos, con algo oscuro acumulado debajo. En una mano sostenía lo que parecía un saco de tela. 51:55 El saco se movió. 51:57 Algo dentro se retorcía y forcejeaba. 52:00 algo vivo nadie habló aquella persona inclinó la cabeza de una manera que parecía antinatural como si intentara vernos mejor o quizá como si estuviera escuchando un sonido que los demás no podíamos oír después dio un paso hacia el interior de la cámara La luz de las velas le alcanzó el rostro. Tenía las mejillas hundidas. 52:23 Bajo aquel tenue resplandor, sus ojos tenían una apariencia casi amarilla. 52:29 Lo que más me asustó fue la calma que mostraba. No había sorpresa visible, ni ira, ni vergüenza. 52:36 Encontrar a tres adolescentes de pie en su hogar oculto bajo tierra parecía resultarle completamente normal. 52:43 Bajo el saco al suelo con cuidado, sin apartar los ojos de nosotros en ningún momento. 52:49 Fue entonces cuando oímos los suaves gemidos amortiguados que venían de su interior. 52:54 Brandon fue el primero en moverse. Se dio la vuelta y corrió hacia el túnel por el que habíamos llegado, con su linterna lanzando franjas frenéticas sobre las paredes. 53:04 Nate y yo lo seguimos sin necesidad de que dijera una palabra. 53:08 Avanzamos atropelladamente por el pasadizo estrecho, con los zapatos resbalando sobre el concreto húmedo mientras intentábamos seguirle el ritmo. 53:17 Detrás de nosotros podía oír a aquella persona moviéndose. No corría, caminaba, pero sus zancadas eran largas y decididas y de alguna manera parecía capaz de mantenerse cerca mientras nosotros corríamos presos de un pánico ciego. 53:33 Su respiración se transmitía por las tuberías. 53:37 Un sonido áspero y sibilante rebotaba en el concreto hasta que parecía estar justo detrás de nosotros, incluso en los momentos en que no era así. 53:46 Cuando llegamos a la bifurcación, Brandon siguió de frente. Debería haber girado a la izquierda para regresar a la entrada. En cambio, nos condujo todavía más adentro de los desagües. 53:57 Nate y yo no podíamos hacer otra cosa que seguirlo. 54:01 aquella sección parecía más antigua y deteriorada se habían desprendido trozos de concreto del techo de los tramos expuestos de las varillas de refuerzo goteaba constantemente agua de color óxido nuestras luces comenzaron a parpadear Supuse que las sacudidas constantes mientras corríamos estaban provocando fallos de contacto, pero fuera cual fuera el motivo, los ases no dejaban de apagarse y nos dejaban completamente a ciegas durante varios segundos seguidos. 54:32 Durante uno de aquellos periodos de oscuridad, choqué de frente contra una tubería que colgaba a poca altura sobre el pasadizo. 54:40 El impacto me abrió el labio. La sangre me llenó la boca y se mezcló con el sabor metálico del óxido. Entonces llegamos al final. 54:49 Una reja metálica cerraba el túnel de lado a lado. 54:52 Los espacios entre los barrotes eran demasiado estrechos para que pudiéramos pasar, y la reja era demasiado resistente para romperla. 55:01 Brandon la agarró y tiró desesperadamente. 55:04 Los bordes afilados ya le estaban cortando los dedos y dejándolos ensangrentados. Nate seguía mirando hacia el pasadizo que quedaba detrás de nosotros, sujetando la linterna con ambas manos en un esfuerzo por impedir que las temblara. 55:19 Los pasos habían cesado. La respiración no. Se acercaba lentamente, sin ninguna señal de urgencia. Entonces aquella persona comenzó a hablar. No gritó. No nos amenazó. Su voz tenía la naturalidad despreocupada de alguien que conversa mientras toma una taza de café. 55:39 Estaba recitando nombres. 55:42 Whiskers. Buddy. Princess. Max. 55:47 Después de cada uno chasqueaba la lengua. 55:50 Debía de haber llevado consigo el saco, porque entre los nombres podíamos oír arañazos y gemidos apagados. 55:57 Hablaba de cómo los animales confiaban en ella, de lo sencillo que era ganarse la amistad de una criatura hambrienta. 56:04 de cómo llevaba meses coleccionándolos y a nadie se le ocurría buscar en los túneles. La voz seguía acercándose. Para entonces sonaba quizá a unos 30 pies de distancia. Las luces que todavía nos quedaban se estaban debilitando a medida que las pilas se agotaban. 56:22 Nate empezó a llorar. Se quedó allí temblando, con lágrimas corriéndole por el rostro, mientras Brandon seguía tirando de la reja con la determinación frenética de un animal atrapado. 56:33 aquella persona salió de la oscuridad justo cuando la linterna de Brandon se apagó por completo bajo la luz cada vez más débil de la de Nate por fin pudimos verla con claridad parecía tener cuarenta y tantos años unos mechones desparejos de cabello gris le caían en hebras grasientas más allá de los hombros sonreía sus dientes eran inesperadamente rectos y blancos Por alguna razón aquel detalle hacía que toda la situación resultara todavía más horrible. 57:04 Colocó con cuidado el saco que se movía sobre el suelo y después metió la mano en un bolsillo y sacó lo que parecía una correa. 57:12 Era retráctil. 57:14 Mientras manipulaba su mecanismo producía un pequeño zumbido de deslizamiento. 57:20 Ustedes tres me recuerdan a Cooper, dijo. Señaló el collar de un Golden Retriever que colgaba de su cinturón. Él también era curioso. Se me acercó directamente detrás de la tienda de comestibles. 57:33 Era un chico tan bueno. 57:35 Dio otro paso hacia nosotros. Ahora me llegó su olor. 57:40 Perro mojado, mezclado con un fuerte olor químico, algo parecido a la lejía o al amoníaco. Nate había retrocedido hasta el rincón que formaban la pared y la reja. Estaba emitiendo pequeños gemidos de miedo que se parecían demasiado a los de aquello que se movía dentro del saco. 57:59 aquella persona lo oyó después se rió fue una risa corriente una risa cálida y natural de esas que se oyen cuando alguien responde a la broma de un compañero de trabajo fue entonces cuando brandon perdió el control agarró su linterna inservible y la lanzó con todas sus fuerzas golpeó a aquella persona directamente en la frente retrocedió tambaleándose aparentemente más por la sorpresa que por la herida Brandon nos gritó que corriéramos pasamos a empujones a su lado mientras todavía intentaba recuperar el equilibrio En medio del forcejeo, Nate dejó caer su linterna. 58:40 El túnel quedó completamente a oscuras. 58:43 Sin embargo, esta vez Brandon recordó el camino. A la derecha en la bifurcación. Después todo recto. 58:52 Seguimos el goteo del agua y el tenue olor del aire que venía del exterior. 58:57 Detrás de nosotros aquella persona seguía sin correr. Caminaba tras nosotros, llamándonos como alguien llamaría a un animal al que quisiera atraer. Aquí gatito, gatito. 59:09 vamos chico muy bien buena chica delante de nosotros apareció un diminuto punto de claridad luz del sol auténtica luz del día corrimos hacia ella como si nuestras vidas dependieran de alcanzarla probablemente así era mientras luchábamos por subir la suave pendiente hacia la abertura el concreto nos raspaba las palmas y las rodillas En algún lugar a lo lejos oí sirenas. 59:37 Más tarde nos enteramos de que alguien había visto la camioneta de Brandon cerca del patio ferroviario abandonado y la había denunciado por considerarla sospechosa. 59:47 Salimos atropelladamente de la tubería y quedamos bajo el intenso sol de la tarde. 59:52 Los tres estábamos llorando. Los tres estábamos sangrando. 59:57 Debimos de parecer completamente fuera de nosotros ante los dos policías que estaban bajando de su patrulla. 60:03 intentamos contarles lo que había ocurrido la vivienda dentro de los túneles los artículos sobre las mascotas desaparecidas la persona que llevaba el saco pero estábamos tan histéricos que la explicación salía en fragmentos entrecortados y nada sonaba como queríamos expresarlo uno de los policías se quedó con nosotros El otro se acercó a la abertura y entró para echar un vistazo. 60:30 Regresó después de avanzar apenas unos 20 pies y dijo que no era seguro continuar sin el equipo adecuado y ayuda adicional. 60:38 Pidieron refuerzos por radio. En menos de una hora habían llegado camiones de bomberos y vehículos de control de animales. 60:46 Una furgoneta de noticias también se estaba instalando en el patio ferroviario. 60:51 El departamento de bomberos envió un equipo al sistema de drenaje, equipado con luces potentes y el material de seguridad adecuado. 60:59 No encontraron nada. 61:01 El saco de dormir había desaparecido. También las cajas de leche, no había recortes de periódico en las paredes, no había ninguna persona con un overall de mantenimiento demasiado grande, incluso el cuaderno abierto había desaparecido. 61:18 El único objeto que recuperaron fue un collar de mascota enganchado en una varilla de refuerzo. A unas 50 yardas de la entrada. 61:26 Era rojo. 61:27 Una placa con forma de corazón sujeta al collar llevaba el nombre de Bailey. 61:32 Los policías tomaron nuestras declaraciones y llamaron a nuestros padres. 61:37 Sobre todo, nos dijeron que debíamos considerarnos afortunados de que todo hubiera quedado en un susto. 61:44 Sugirieron que quizá habíamos descubierto el campamento de una persona sin hogar y dejado que la imaginación se nos descontrolara en la oscuridad. 61:53 El padre de Brandon lo castigó durante el resto del verano. 61:56 Los padres de Nate hicieron los arreglos para que comenzara a ir a terapia. 62:01 Mis padres instalaron una aplicación de rastreo en mi teléfono. 62:05 y se negaron a dejarme eliminarla hasta que cumpliera 18 años. 62:10 Aquello debería haber sido el final. 62:13 Tres adolescentes tontos asustándose solos en un túnel de drenaje. Nada más. Pero dos semanas después, mientras regresaba caminando a casa desde mi trabajo en la tienda de comestibles, volví a ver a aquella persona. 62:27 Estaba en la parada de autobús al otro lado de la calle, frente a mi casa, Esta vez llevaba ropa corriente, pantalones de mezclilla, una camiseta tipo polo. 62:40 Estaba leyendo un periódico y tenía exactamente el mismo aspecto que cualquier otra persona esperando el transporte público. 62:47 Entonces levantó la vista y se fijó en mí, sonrió, me saludó con la mano y levantó el periódico para que pudiera ver el titular. 62:57 Otra noticia sobre una mascota desaparecida. 63:01 Esta trataba de un gato atigrado llamado Oliver que había desaparecido de nuestro vecindario. 63:06 Dobló el periódico cuidadosamente y se lo colocó debajo del brazo. Cuando llegó el autobús subió. 63:13 Siguió mirándome directamente hasta que las puertas se cerraron. Aquella fue la última vez que la vi. 63:20 Sin embargo, durante el año siguiente, hasta que nos graduamos y me mudé para ir a la universidad, siguieron apareciendo por la ciudad avisos sobre animales desaparecidos. 63:30 La policía nunca descubrió nada. 63:33 Después de lo que nos ocurrió sellaron los túneles con barreras de concreto. 63:38 Con el tiempo, todo el mundo pareció dejar que el incidente se desvaneciera de su memoria. Todos menos Brandon, Nate y yo. No hablábamos de ello, ni con otras personas, ni siquiera entre nosotros. 63:51 Pero de vez en cuando, veía a alguno de ellos detenerse frente a un cartel de una mascota desaparecida y quedarse mirándolo durante más tiempo del que cualquiera lo haría normalmente. 64:03 y sabía exactamente que le estaba pasando por la cabeza era el mismo pensamiento que no dejaba de pasar por la mía en algún lugar cercano aquella persona seguía coleccionando seguía ganándose la confianza de animales hambrientos seguía adelante con su vida profundamente perturbada a la vista de cualquiera a plena luz del día y no había una maldita cosa que ninguno de nosotros pudiera hacer para impedirlo Historia 4 Llevaba aproximadamente dos meses durmiendo en casas desiertas de Filadelfia cuando encontré la casa victoriana de la calle Allegheny. 64:46 Así era mi vida a comienzos de 2018. 23 años. Había abandonado la universidad sin terminar los estudios. 64:55 Aceptaba cualquier trabajo temporal que pudiera encontrar y la mayoría apenas me pagaba lo suficiente para comer. 65:02 En enero me habían embargado el automóvil y conseguir una cama en los refugios significaba enfrentarme a listas de espera que parecían no ofrecer ninguna esperanza. 65:12 Así que aprendí a reconocer los lugares donde quizá podría quedarme. 65:16 Un candado roto que nadie había reemplazado era una señal prometedora. 65:21 También lo era un patio tan invadido por la maleza que parecía que las autoridades municipales habían dejado de prestarle atención. 65:29 Sobre todo buscaba pertenencias que ya estuvieran dentro. 65:33 Si otras personas se quedaban allí, probablemente el edificio era lo bastante seguro. 65:38 Como mínimo no estaría sola si algo salía mal. 65:42 Conocí a Sofía una tarde, afuera de la biblioteca, mientras ambas aprovechábamos el wifi. 65:48 Sus gruesas rastas terminaban en puntas moradas, y un espacio entre los dientes delanteros le daba una apariencia más joven de lo que probablemente correspondía a su edad real. 65:59 Ella fue quien mencionó la casa por primera vez. Me dijo que ya había siete personas durmiendo allí y que tenían electricidad que de verdad funcionaba. 66:09 También me contó que la propiedad había pertenecido a un traficante llamado Rico, que estaba en prisión desde 2013. 66:17 Aquella información debería haberme hecho dudar. 66:20 En cambio me concentré en la posibilidad de tener calor y otras personas cerca. 66:25 Sonaba mucho mejor que pasar otra noche sola en un almacén helado. 66:29 Incluso entre los edificios vacíos que se alineaban a lo largo de la calle, aquella casa llamaba la atención. 66:36 Tenía tres plantas de elegancia victoriana deteriorada, con molduras de un verde descolorido que se desprendían de la madera como piel muerta. 66:45 el centro del porche estaba hundido los sostenían unos soportes de madera aunque parecían a punto de partirse bajo la siguiente carga pesada todas las ventanas que daban a la calle estaban cubiertas con tableros de madera contrachapada que los años de lluvia habían ablandado y vuelto grises Sofía me llevó hasta la entrada lateral alguien había aflojado el tablero que la cubría lo suficiente como para dejar un hueco por el que una persona pudiera pasar apretándose Antes de entrar dio una secuencia específica de golpes. 67:18 Cuatro golpes, una pausa, después dos más. 67:23 El interior me sorprendió. 67:26 Estaba mucho más organizado de lo que esperaba, como si las personas que se quedaban allí hubieran hecho un esfuerzo serio por convertirlo en un hogar. Walter era un hombre blanco de unos sesenta y tantos años al que le temblaban las manos después de años de beber. 67:42 Había improvisado una conexión eléctrica desde la farola de afuera y colocado calefactores portátiles en tres habitaciones distintas. 67:50 Janet y Paul, una pareja afroamericana de unos cuarenta y tantos años, lo habían perdido todo por las facturas médicas. 67:58 Dormían en la habitación que antes se había utilizado como comedor. 68:02 Destiny y Carlos habían ocupado el dormitorio más pequeño de la planta superior. 68:07 Ninguno parecía tener más de 20 años. 68:10 La sala todavía contenía los muebles de Rico. Había un espantoso sofá de terciopelo dorado lleno de quemaduras de cigarrillo. 68:18 Una mesa de centro de vidrio tenía una esquina destrozada y la cinta adhesiva reforzada mantenía unida la sección dañada. 68:27 Lo más extraño era una pecera vacía. 68:30 El fondo todavía estaba cubierto de grava azul y entre las piedras había una pequeña figura decorativa de un buzo de aguas profundas. 68:38 Parecía que alguien hubiera tenido la intención de llenar la pecera, se hubiera olvidado del agua y nunca más hubiera vuelto a pensar en ella. 68:46 Durante las siguientes tres semanas nos adaptamos a una rutina peculiar que, sorprendentemente, casi llegó a sentirse normal. 68:55 Walter se levantaba a las cinco de la mañana todos los días y preparaba café instantáneo en la hornilla eléctrica. 69:02 El olor recorría la casa antes de que la mayoría nos despertáramos. 69:06 Janet tenía un trabajo de medio tiempo en una tienda de artículos de un dólar. 69:11 Llevaba a casa comida que ya no podían vender. Productos vencidos, latas de sopa abolladas, pan que se había puesto duro. 69:19 En ocasiones conseguía traer alimentos congelados que todavía se podían consumir perfectamente. 69:26 Paul pasaba los días en la biblioteca enviando solicitudes de empleo por internet. 69:31 Siempre llevaba el mismo traje azul marino. que de alguna manera conseguía mantener sorprendentemente limpio a pesar de las condiciones en las que vivíamos. 69:41 Destiny y Carlos desaparecían durante el día y regresaban con una variedad de cosas que habían recuperado de la basura o robado. 69:49 rollos de papel higiénico sacados de los baños de restaurantes, pizzas a medio comer que encontraban en los contenedores de basura detrás de los edificios universitarios. 70:00 Una vez incluso regresaron con un pollo asado entero de Giant Eagle, todavía caliente. 70:06 La mayoría de las noches compartíamos la cena. 70:09 Nos sentábamos en el horrible sofá dorado o nos acomodábamos sobre cajas de leche alrededor de la mesa de centro dañada, repartiéndonos cualquier comida que tuviéramos. 70:20 Sofía nos entretenía con relatos extraordinarios sobre sus viajes haciendo autostop por todo el país. 70:26 Hablaba de una comuna de Nuevo México donde había vivido con personas que cultivaban sus propios alimentos. 70:33 Nos contó que había pasado un verano trabajando a bordo de un barco pesquero en Alaska. 70:38 El edificio se estaba cayendo a pedazos. Olía a moho y a humo viejo de cigarrillo. 70:44 Las sirenas de policía sonaban prácticamente cada hora y los trenes que pasaban traqueteaban por las vías cercanas. 70:52 Incluso con todo aquello, estar allí se sentía más seguro que estar sola. 70:57 Las cosas cambiaron un lunes por la noche, en febrero. 71:01 Recuerdo claramente el día porque Janet acababa de cobrar y había llevado a casa varias latas de chili. 71:08 Por una vez lo estábamos pasando bien, riéndonos con la idea de abrir un restaurante y llamarlo café tocamos fondo. 71:15 Alrededor de las once, cuando la mayoría nos preparábamos para dormir, un automóvil se detuvo afuera. 71:22 Eso por sí solo no habría sido extraño. 71:25 Lo extraño fue que el motor siguiera encendido. 71:28 Entonces alguien subió al porche. 71:31 Los pasos eran pesados y decididos. Quienquiera que fuera no intentaba moverse en silencio como pensábamos que lo haría la policía. 71:39 Todos dejamos de hablar. La casa quedó sumida en ese tipo de silencio en el que se puede oír la respiración de cada persona. 71:47 Los pasos se detuvieron justo delante de la puerta principal. 71:52 Nunca utilizábamos aquella entrada porque cualquiera que pasara por la calle podía verla. Durante unos 30 segundos no ocurrió nada. 72:00 Entonces se oyó un ruido que todavía no he olvidado. Acero arrastrándose contra madera. 72:07 inmediatamente después un golpe tremendo hizo que todo el marco de la puerta se sacudiera el raspado se repitió le siguió otro impacto entonces comprendimos que alguien afuera estaba atravesando la puerta a la fuerza con algo Walter tomó una linterna y avanzó con cautela hacia el vestíbulo los demás permanecimos juntos en la sala Cuando regresó había perdido todo el color del rostro. Nos dijo que había un machete atravesando la puerta principal. 72:37 No un cuchillo, un machete. 72:40 Lo habían clavado con tanta profundidad que unas seis pulgadas de la hoja sobresalían de la madera de nuestro lado. Durante lo que pareció una eternidad, ninguno de nosotros habló. 72:51 Nos mirábamos unos a otros mientras el motor al ralentí seguía retumbando al otro lado de las paredes. 72:58 Entonces se cerró de golpe la puerta de un automóvil. 73:01 El vehículo se marchó con la misma brusquedad con la que había llegado y sus neumáticos chirriaron al doblar la esquina. 73:09 Carlos empezó a dirigirse hacia la entrada. Quería ver el automóvil, quizá alcanzara a distinguir la matrícula. Walter lo agarró del brazo y le dijo que no hiciera ninguna estupidez. 73:21 Janet murmuraba oraciones mientras Paul la abrazaba. 73:25 Sofía tenía una expresión que sugería que nada de aquello le resultaba completamente desconocido. 73:31 Destiny comenzó a recoger sus pertenencias de inmediato. 73:35 Metió la ropa en una bolsa de basura y anunció que no iba a permanecer en la casa ni un minuto más. 73:41 Walter nos convenció de quedarnos hasta que amaneciera. «Las calles eran más peligrosas después de oscurecer», dijo, «y la persona que había dejado el arma todavía podía estar en algún lugar cercano, vigilando». 73:56 Arrastramos el sofá hasta colocarlo contra la puerta principal y después añadimos todos los demás objetos pesados que pudimos mover. 74:04 Luego montamos guardia por parejas, turnándonos para permanecer despiertos y vigilar las ventanas. A Sofía y a mí nos tocó el turno de tres a seis. Mientras estábamos sentadas juntas, dijo que el incidente probablemente tenía algo que ver con los antiguos negocios de Rico. 74:23 Alguien podía creer que todavía había drogas o dinero ocultos dentro de la propiedad. 74:28 Nos explicó que su exnovio había sido traficante. 74:32 Dejar un arma de aquella manera era una forma de enviar un mensaje. A veces se hacía para asustar a alguien. Otras veces era una forma de reclamar un territorio. 74:42 El machete permaneció clavado en la puerta durante toda la noche. 74:46 Cada vez que pasaba un camión y hacía temblar el edificio, la hoja se movía ligeramente. 74:53 La luz del día nos permitió ver cuánta fuerza habían utilizado. 74:57 El arma era más grande de lo que habíamos imaginado al principio, probablemente de unos dos pies de largo. 75:04 La empuñadura de goma negra estaba envuelta en cinta adhesiva reforzada. 75:09 Por la facilidad con la que la hoja la había atravesado, aquella puerta de madera maciza bien podría haber sido de cartón. 75:16 El marco tenía marcas recientes de cortes profundos. Parecía que quien lo hubiera hecho había utilizado el machete para impulsarse hacia arriba. 75:25 poniendo todo el peso del cuerpo detrás de la estocada. Paul dijo que debíamos contactar a la policía. 75:32 Todos los demás rechazaron la idea casi antes de que terminara de hablar. 75:37 Estábamos ocupando la casa ilegalmente. 75:40 La mitad de las personas que vivían allí tenían órdenes de arresto pendientes o antecedentes penales que podían llevarlas a la cárcel. 75:48 Walter mencionó a unos hombres que conocía por su trabajo en la construcción y que quizá estarían dispuestos a comprar el arma como chatarra. 75:56 Pero nadie quería tocarla. 75:58 Para el mediodía ya no soportaba seguir dentro. 76:01 Fui caminando a la tienda de la esquina para comprar cigarrillos y tomar un poco de aire. 76:07 Cuando regresé, unos veinte minutos después, todos estaban reunidos en la acera con sus pertenencias. 76:13 La puerta principal estaba completamente abierta. 76:17 El machete había desaparecido. 76:19 Antes de que pudiera entrar, Sofía me agarró del brazo. Me dijo que unos cinco minutos después de que yo me marchara, tres hombres con pasamontañas habían entrado por la abertura lateral. 76:31 Habían entrado sin vacilar, como si ya supieran exactamente dónde encontrarla. 76:37 No habían hablado. 76:38 Simplemente habían comenzado a revolver las habitaciones. Habían arrojado los colchones a un lado. Habían vaciado las bolsas. En la cocina incluso habían empezado a levantar las tablas sueltas del suelo. 76:52 Todos habían escapado por la entrada principal. Los hombres no habían intentado impedirles que se marcharan. Ni siquiera se habían molestado en mirarlos. Simplemente habían seguido buscando. 77:04 Pasamos quizá diez minutos en la acera, discutiendo qué hacer después. 77:09 Janet quería alejarse inmediatamente. 77:12 Paul insistía en que debíamos esperar para poder volver a buscar nuestras pertenencias. 77:17 Walter estaba seguro de que buscaban el alijo oculto de Rico, aunque dudaba que todavía quedara algo por encontrar. 77:25 entonces algo se estrelló dentro sonó como un mueble al volcarse después se oyó una serie de golpes fuertes contra lo que parecían ser las paredes por el sonido alguien podía estar utilizando un mazo Fue entonces cuando me di cuenta de que Carlos no estaba con nosotros. 77:44 Destiny comenzó a gritar su nombre. Estaba desesperada y nos dijo que él había subido a buscar su mochila justo antes de que llegaran los hombres. 77:53 Antes de que alguien pudiera intervenir, corrió hacia la casa. 77:57 Sofía y yo la agarramos cuando llegó al porche. Entonces oímos una voz desde dentro. 78:03 Un hombre que hablaba en voz baja, casi con calma. «¿Dónde está?», repitió la misma pregunta, una y otra vez. 78:12 Otra voz respondió, más joven y entre lágrimas. 78:16 No sé a qué se refiere. Era Carlos. 78:19 El hombre de voz tranquila dijo algo en español que no pude entender. Después se oyó un ruido húmedo y pesado, como un golpe contra la carne. 78:28 Carlos gritó. 78:30 No se parecía en nada a los gritos que se oyen en una película. 78:34 No había nada fingido ni controlado en él. 78:37 Era un terror desnudo, animal. 78:40 Destiny forcejeaba con nosotras, intentando abrirse paso hacia la entrada. Walter terminó prácticamente cargándola hasta el otro lado de la calle mientras ella sollozaba y nos insultaba por impedirle entrar. 78:54 Los ruidos continuaron durante unos cinco minutos más, muebles astillándose, aquella voz serena haciendo preguntas, Carlos intentando responder con la voz cada vez más débil. 79:07 Entonces la casa quedó en silencio. 79:10 Desde el otro lado de la calle, vimos a los tres hombres salir por la entrada principal. 79:15 Se comportaban como si no tuvieran ninguna razón en el mundo para apresurarse. 79:20 Dos llevaban bolsas de viaje negras que parecían muy cargadas. 79:24 El tercero era el más corpulento. 79:27 Tenía una manga de la chaqueta manchada de sangre. 79:30 Ninguno corrió. Ninguno dio señales de habernos visto, a pesar de que estábamos completamente a la vista. 79:38 Subieron a un vehículo utilitario deportivo negro con los vidrios oscurecidos que habían dejado a la vuelta de la esquina. 79:45 Después se marcharon a una velocidad normal. 79:48 Incluso se detuvieron ante la señal de alto. 79:51 Destiny logró soltarse y corrió hacia el interior de la casa antes de que cualquiera de nosotros pudiera alcanzarla. 79:58 un momento después la oímos gritar en la planta superior fue un sonido desgarrado y espantoso que parecía prolongarse sin que tomara aire Sofía y yo entramos detrás de ella el lugar estaba destrozado todos los muebles estaban volcados o rotos habían abierto agujeros a golpes en las paredes incluso habían arrancado los paneles del techo de la cocina Encontramos a Destiny en el pequeño dormitorio de arriba, arrodillada junto a Carlos. Él todavía estaba consciente. 80:31 Apenas. 80:33 Tenía el cuerpo encogido en el suelo y el rostro tan hinchado que casi no parecía él. 80:38 La sangre de un corte en el cuero cabelludo se había acumulado debajo de su cabeza. Su brazo izquierdo se doblaba en una dirección que me revolvió el estómago. 80:48 De su boca escapaban pequeños gemidos como los de un perro herido. 80:53 Paul fue a un teléfono público que había más adelante en la calle y llamó al 911. 80:58 Los demás hicimos lo que pudimos por Carlos. 81:01 Sofía había aprendido un poco de primeros auxilios durante su estancia en la comuna. 81:06 Rasgó unas sábanas en tiras y las presionó contra la herida de la cabeza. 81:11 Carlos seguía intentando hablar a través de sus labios hinchados dijo que le habían preguntado por el paquete una y otra vez cuando les dijo que no tenía idea de a qué se referían se negaron a creerle Walter encontró las bolsas de viaje que los hombres habían estado cargando habían estado ocultas dentro de las paredes detrás de unos paneles sueltos del sótano en los que ninguno de nosotros había reparado En las esquinas de las bolsas quedaban pequeñas cantidades de polvo blanco. 81:42 En el suelo había marcas de bandas elásticas en los lugares donde, al parecer, habían guardado fajos de dinero. 81:50 El alijo de Rico había estado allí todo el tiempo, probablemente cientos de miles de dólares en drogas y dinero en efectivo. 81:58 ocultos justo detrás de las paredes mientras nosotros dormíamos a 20 pies de distancia. 82:04 La ambulancia tardó aproximadamente 15 minutos en llegar. 82:08 Los técnicos de emergencias médicas no perdieron tiempo pidiéndonos explicaciones. 82:13 Parecían haber atendido situaciones como aquella antes. Mientras subían a Carlos a la camilla, uno le dijo discretamente a Destiny que lo sensato sería que nos marcháramos antes de que llegara la policía a investigar. 82:26 Las personas de las casas cercanas estaban empezando a salir. 82:31 Oí a una anciana decirle a otra vecina que se había esperado algo así. 82:35 Dijo que los primos de Rico llevaban semanas recorriendo la zona y haciendo preguntas. 82:41 En menos de una hora todos habíamos tomado caminos distintos. Janet y Paul se dirigieron a casa de la hermana de ella, en Jersey. 82:49 Walter dijo que conocía a alguien que tenía un almacén donde podía quedarse. Destiny se fue en la ambulancia con Carlos, negándose a separarse de él. 82:59 Eso nos dejó a Sofía y a mí en la acera, sosteniendo las bolsas de basura que contenían nuestras pertenencias e intentando decidir a dónde ir. 83:08 Ella tenía una amiga en Fishtown que quizá nos dejaría dormir allí unas cuantas noches. 83:13 El problema era cruzar la ciudad. 83:15 Ninguna de las dos tenía dinero para pagar el autobús. 83:19 Comenzamos a caminar. 83:21 Antes de alejarnos demasiado, cometí el error de mirar atrás. 83:25 Ya había aparecido un candado nuevo en la entrada lateral, y juro que alguien nos observaba desde una ventana de la tercera planta. 83:34 Solo alcancé a ver una sombra. 83:36 Se retiró cuando fijé la mirada directamente en ella. 83:40 Sofía también la vio. 83:42 Me tomó de la mano y me instó a caminar más deprisa. Caminamos sin detenernos durante dos horas seguidas, hasta llegar al puente sobre el río Delaware. 83:51 sólo entonces dijo algo por fin me contó que en todos los años que había pasado en la calle nunca había estado tan cerca de morir a aquellos hombres no les había importado quién estuviera ocupando la casa si hubieran creído que alguno de nosotros sabía dónde estaba escondido el dinero habríamos recibido el mismo trato que carlos posiblemente peor Lo que más nos asustaba era lo acostumbrados que parecían estar a hacerlo. 84:19 La seguridad con la que se movían. La forma en que sabían exactamente dónde buscar. 84:25 Era como si alguien les hubiera explicado con precisión dónde había escondido rico todo. 84:31 Tres días después yo me estaba quedando en un refugio para mujeres en el sur de Filadelfia cuando la noticia apareció en televisión. 84:39 Habían descubierto dos cuerpos en una casa de la calle Allegheny. 84:43 No era el edificio que habíamos ocupado. 84:46 Estaba tres casas más allá. El reportero describió las muertes como relacionadas con las drogas y dijo que ambas víctimas eran conocidos socios de un traficante que había ido a prisión años antes. 84:58 Mostraron fotografías de los hombres en la pantalla. 85:02 Sentí que el corazón se me detenía. 85:04 Nunca había visto a ninguno de los dos. 85:07 Más tarde, Sofía me dijo que reconocía sus rostros del vecindario. 85:12 En ocasiones habían pasado por nuestra casa y le habían hecho preguntas a Walter. 85:17 Había entrado alguien recientemente. 85:19 Habíamos descubierto algo interesante. 85:22 Eran los primos de Rico, los mismos hombres que había mencionado la vecina anciana. 85:28 Lo más probable era que los hubieran matado las personas que habían torturado a Carlos. 85:33 Según la noticia, los cuerpos llevaban allí por lo menos una semana. 85:38 Eso significaba que los primos ya estaban muertos antes de que apareciera el machete, antes de que los hombres enmascarados entraran en la casa. 85:47 probablemente los habían torturado hasta que revelaron la ubicación del alijo de rico después incluso tras contar lo que sabían los habían matado durante todo aquel tiempo habíamos estado viviendo en la casa sin tener la menor idea de lo que había detrás de las paredes Dormíamos encima de una fortuna por la que había personas dispuestas a asesinar. 86:10 Si los hombres hubieran llegado apenas unos días antes, o si nosotros mismos hubiéramos descubierto los paneles ocultos, probablemente también habríamos terminado muertos. 86:21 Aproximadamente un mes después volví a ver a Sofía en un banco de alimentos de Center City. 86:27 Me dijo que Carlos había sobrevivido. 86:30 Sin embargo, había perdido parte de la movilidad del brazo izquierdo. 86:34 Él y Destiny se habían marchado por completo de Filadelfia. Quizás se habían ido a Florida, donde vivía la familia de ella. 86:42 Walter había ingresado en un programa y estaba haciendo un esfuerzo por dejar de beber. 86:48 Janet y Paul seguían en casa de la hermana de ella intentando ahorrar lo suficiente para tener un apartamento propio. 86:55 Sofía también había vuelto a ver la casa. Dijo que la curiosidad la había llevado a pasar por allí la semana anterior. 87:02 La habían desmantelado de adentro hacia afuera. Las ventanas ya no estaban. 87:08 Habían quitado las puertas. Incluso habían arrancado secciones de las paredes. 87:14 Las autoridades municipales habían colocado avisos oficiales que declaraban el edificio inhabitable y unas barreras metálicas cubrían todas las entradas. 87:24 Pero lo que más la había perturbado era algo que había oído de las personas que todavía vivían en las calles cercanas. 87:31 Decían que, en ocasiones, seguían deteniéndose vehículos afuera después de oscurecer. 87:37 Bajaban personas y rodeaban la propiedad, comportándose como si quisieran comprobar que nadie hubiera vuelto a instalarse allí. 87:45 Ya nadie la utilizaba para refugiarse sin permiso. 87:49 Eso seguía siendo así incluso con la llegada del invierno y con personas cada vez más desesperadas por encontrar algún lugar donde protegerse del frío. 87:58 Entre la comunidad de personas sin hogar, el edificio se había convertido en una especie de leyenda urbana. 88:05 Una advertencia de lo que podía ocurrir cuando elegías el lugar equivocado para dormir. 88:11 Cuando pienso en ello ahora, comprendo lo increíblemente afortunados que fuimos. 88:16 Durante tres semanas habíamos hecho nuestro hogar dentro de algo que estaba a punto de estallar. 88:22 Había dinero del narcotráfico oculto a nuestro alrededor. 88:25 Los socios de Rico rondaban la propiedad como buitres. Sobrevivimos gracias a la suerte. Nada más. 88:33 Para aquellos hombres no éramos nadie. 88:36 No vieron ninguna razón para interrogarnos ni matarnos. Simplemente éramos personas que estorbaban, obstáculos que apartar mientras recuperaban lo que creían que les pertenecía. 88:52 Historia 5 La fotografía ha sido mi forma de alejarme de todo desde la universidad. 88:59 El pasado abril, por fin tuve un sábado libre para visitar la fábrica de papel abandonada de Riverside, a unos 40 minutos de la ciudad. 89:08 Tenía 28 años. 89:10 Enseñaba biología en una escuela secundaria durante la semana y dedicaba los fines de semana a buscar lugares desiertos que valiera la pena fotografiar. 89:19 La fábrica había cerrado en algún momento a principios de los años 90. 89:24 Según la información que había encontrado en Internet, en otro tiempo había dado empleo a la mitad del condado, hasta que el trabajo se trasladó al extranjero, a instalaciones donde los costos eran menores. Aquella mañana metí baterías adicionales en la bolsa de la cámara, tomé una linterna y un poco de agua, y salí sin compañía. 89:45 Ir a solas era algo que generalmente intentaba evitar. 89:49 Sin embargo, Jason, mi compañero habitual de exploración, estaba en Ohio visitando a unos familiares, así que aquella vez hice una excepción. 89:59 La fábrica se encontraba apartada de todo lo demás, rodeada por una cerca de malla metálica invadida por la vegetación. 90:07 Las enredaderas y los grafitis cubrían el exterior del ladrillo rojo. 90:12 Algunas ventanas estaban tapiadas con tablas, otras se habían roto y conservaban fragmentos afilados que parecían dientes. 90:20 Encontrar una forma de entrar resultó más fácil de lo que esperaba. 90:24 Cerca del muelle de carga, alguien había cortado una abertura en la cerca lo bastante grande para que pasara una persona. 90:32 Una de las puertas del muelle se había soltado de sus rieles a causa del óxido y permanecía parcialmente abierta. 90:39 Al otro lado, la zona principal de producción se extendía como una inmensa catedral abandonada al deterioro. 90:45 Unas enormes máquinas para enrollar papel permanecían inmóviles, cubiertas de polvo y excrementos de aves. 90:53 La luz del sol entraba por los agujeros del techo y proyectaba haces brillantes a través de la penumbra. 90:59 El contraste era extraordinario. 91:02 Exactamente el tipo de escena que hace que quien fotografía se olvide de todo excepto de la siguiente toma. 91:09 Durante la primera hora, me concentré en la maquinaria, en las capas de pintura que se desprendían de las paredes y en las plantas que comenzaban a recuperar el interior a través de las grietas del concreto. 91:21 Unas escaleras metálicas conectaban los distintos niveles del edificio. 91:26 Mi plan original era subir en orden y fotografiar cada planta antes de continuar a la siguiente. 91:32 Entonces vi una puerta hacia la parte trasera. 91:36 Conducía a lo que parecía una sección mucho más antigua de la fábrica, posiblemente una parte que se conservaba de la estructura original construida en la década de 1920. 91:47 El ambiente cambió en cuanto entré. Los pasillos eran más estrechos. Los techos eran más bajos. 91:54 Una humedad sofocante llenaba el espacio y hacía desagradable incluso el simple acto de respirar. 92:01 Mis pasos también sonaban distintos allí. 92:04 Los ecos eran apagados, como si las paredes absorbieran el ruido en lugar de devolverlo. 92:10 En aquella sección se acumulaba una capa más gruesa de polvo. La mayor parte parecía intacta, salvo por un rastro claramente definido que recorría el centro del pasillo, por donde alguien había pasado recientemente. 92:24 Supuse que habían estado allí otros exploradores urbanos. 92:28 Aún así no había visto los grafitis recientes ni las latas de cerveza desechadas que normalmente acompañaban sus visitas. 92:36 Continué pasando junto a varias oficinas pequeñas. Sus puertas estaban abiertas y torcidas y dejaban ver escritorios volcados y hojas de papel sueltas que habían amarillado con los años. 92:49 Al fondo del pasillo unas escaleras de madera descendían hacia lo que supuse que era un sótano de almacenamiento. 92:56 Cada parte sensata de mí me decía que permaneciera arriba. 93:00 donde la luz del día llegaba a las habitaciones. 93:04 Pero la oportunidad de fotografiar zonas que quizá no habían sido documentadas en décadas era demasiado tentadora. 93:11 Bajé. El sótano estaba formado por una disposición confusa de columnas de soporte de concreto y tuberías que colgaban a poca altura del suelo. 93:21 Junto a las paredes se habían apilado viejos bidones de productos químicos. Los vapores penetrantes de los disolventes industriales que llevaban décadas allí me hicieron llorar los ojos. 93:33 Necesitaba utilizar la linterna constantemente. 93:36 No dejaba de mover el haz de un lado a otro, buscando escombros bajo mis pies y tuberías lo bastante bajas como para golpearme la cabeza. 93:45 A unos 50 pies de la entrada de la sala encontré una composición extraordinaria. 93:51 Parte del techo se había derrumbado y había creado algo parecido a un tragaluz natural. 93:56 Una sola columna de luz, cargada de polvo flotante, caía sobre una zona del suelo como si estuviera iluminando un escenario. 94:05 Coloqué el trípode con cuidado, ajustando cada pata para compensar las irregularidades de la superficie. 94:12 Mientras componía la fotografía, algo me llamó la atención. 94:17 Había marcas que atravesaban el polvo. Dos rastros paralelos, separados aproximadamente por el ancho de los hombros de una persona, se extendían desde la oscuridad que había más allá de las columnas hacia otra parte del suelo. 94:31 Aquella sección se había hundido por completo, dejando una abertura irregular de unos seis pies de ancho. 94:37 Lo primero que pensé fue que alguien había arrastrado una pieza de maquinaria o algo de chatarra hasta allí y lo había arrojado al fondo. 94:45 Pero había algo extraño en los rastros. 94:48 Eran demasiado uniformes, demasiado deliberados. 94:52 Al mismo tiempo, su patrón sugería resistencia, como si quien los hubiera dejado hubiese forcejeado o se hubiera detenido varias veces por el camino. 95:02 Dejé la cámara montada en el trípode y me acerqué a la zona derrumbada. 95:06 Apunté la linterna hacia abajo e intenté ver qué había debajo de la abertura. 95:11 Parecía descender hacia un segundo sótano, o quizá hacia un antiguo conducto de drenaje, otros quince pies más abajo. 95:19 Fragmentos de concreto y varillas de refuerzo dobladas sobresalían hacia el hueco en ángulos peligrosos. 95:26 El olor que subía de allí era distinto de los vapores químicos que me rodeaban. 95:31 Era más terroso, orgánico. 95:34 Por debajo había un dulzor que me hizo pensar en hojas descomponiéndose en una pila de compost, salvo que algo en él no estaba bien. 95:42 Estaba corrompido de una manera que iba más allá de la descomposición normal. 95:47 Estaba a punto de alejarme cuando la linterna iluminó un objeto pálido enredado entre las varillas de refuerzo. aproximadamente a mitad de la caída. 95:56 Tela, azul claro, quizá mezclilla o el algodón de la ropa de trabajo. 96:02 Estaba desgarrada y tenía manchas oscuras que podían haber sido de barro u óxido, pero aquellas manchas tenían un color marrón rojizo y estaban concentradas de una forma que no parecía accidental. 96:14 Me tendí boca abajo, sin prestar atención a la suciedad ni a los vidrios rotos. 96:20 Después extendí la linterna más allá del borde, bajando el brazo para cambiar el ángulo. 96:26 Aparecieron más trozos de tela. 96:28 Estaban enganchados en distintas secciones del metal expuesto. 96:32 Debajo de ellos, parcialmente cubiertos por losas de concreto caídas, se distinguían otros objetos. 96:39 Algo que parecía una bota de trabajo, con la suela separándose del cuero. 96:44 Otra cosa que podía haber sido un cinturón de herramientas o la correa de una bolsa. 96:49 Lo peor de todo eran las manchas sobre los fragmentos de concreto. 96:54 Manchas oscuras de algo que se había acumulado y secado formando figuras que definitivamente no habían sido causadas por el óxido. 97:02 Todo mi cuerpo se tensó cuando comencé a comprender lo que podía estar viendo. 97:07 Entonces retrocedí tan deprisa que golpeé una lata de pintura y la volqué. 97:12 El estruendo del metal contra el suelo resonó por el sótano con la brusquedad de un disparo. 97:17 Antes de que el eco terminara de apagarse me llegó otro sonido. 97:22 Pasos encima de mí, pasos pesados y deliberados que avanzaban por la planta principal de la fábrica. 97:29 Regresé apresuradamente a la cámara y manipulé torpemente el trípode, intentando plegarle las patas mientras mantenía la linterna apuntada hacia la escalera. 97:39 Los pasos se detuvieron justo encima de mí. El polvo se filtró por los huecos entre las tablas del suelo y flotó a través del haz como nieve que caía. 97:49 Quienquiera que estuviera arriba sabía exactamente dónde me encontraba. 97:53 Y ya no parecía importarle que lo oyera. 97:56 escuché cómo se dirigía hacia el pasillo que conducía a las escaleras del sótano no había prisa en su paso sonaba como alguien seguro de sí mismo como si ya supiera que no había ningún otro lugar al que yo pudiera ir Mi mente repasó las posibilidades a toda velocidad. La abertura del suelo era una trampa mortal. No había visto ninguna otra salida del sótano. Y encontrarme con quien estuviera bajando por la escalera parecía la peor opción de todas. Apagué la linterna. 98:28 Moviéndome con todo el sigilo que pude, me deslicé detrás de una de las columnas de concreto y apreté la bolsa de la cámara contra el pecho para que las piezas del equipo no chocaran entre sí. 98:39 Salvo por el único haz que entraba a través del techo dañado, el sótano estaba completamente a oscuras. 98:46 Fijé los ojos en aquella mancha de luz. 98:49 La observaba con la sensación de que mi supervivencia podía depender de advertir una sombra al cruzarla. 98:56 Los pasos llegaron a la parte superior de la escalera de madera. 99:00 Cada crujido de las tablas envejecidas me provocaba otra sacudida. Aquella persona bajaba lentamente. Cada pocos escalones se detenía, como si escuchara algún movimiento que revelara dónde estaba yo. 99:14 Contuve la respiración hasta que comenzaron a dolerme los pulmones. 99:19 Al llegar abajo, caminó directamente hacia el suelo derrumbado. Los vidrios y los escombros crujían bajo sus botas, incluidos los fragmentos que yo había movido apenas unos instantes antes. 99:31 Se detuvo allí. 99:33 Pareció que permanecía sobre la abertura durante horas. En realidad, probablemente fue uno o dos minutos. 99:40 Entonces oí algo que pareció volverme líquidas las entrañas. Un objeto pesado siendo arrastrado por el suelo. 99:47 Raspaba contra el concreto áspero, enganchándose y ofreciendo resistencia mientras avanzaba. El sonido se dirigía directamente hacia el agujero. 99:56 Al llegar al borde el arrastre cesó. Le siguió un gruñido de esfuerzo. 100:01 Después llegó el ruido nauseabundo de algo de considerable tamaño al ser arrojado por el borde, golpeando contra el metal y el concreto roto mientras caía al espacio inferior. 100:13 Aquella persona murmuró unas palabras que no pude distinguir. 100:17 La voz era grave y áspera, definitivamente la de un hombre. Después comenzó a empujar a patadas fragmentos sueltos hacia la abertura detrás de lo que acababa de arrojar. 100:28 Cada trozo que caía me hacía encogerme. Apenas unos minutos antes, yo había estado tendido en aquel mismo lugar. 100:36 Mi rostro había estado a escasas pulgadas de las pruebas de para qué se utilizaba realmente la fábrica. 100:43 A través de un espacio estrecho entre las tuberías, apenas podía distinguir su silueta en el haz de luz del día. 100:50 Alto, de hombros anchos, vestido con lo que parecía un overol y unas botas de trabajo pesadas. 100:57 Sacó algo de un bolsillo. Oí el chasquido inconfundible de un encendedor, seguido por el olor del humo de cigarrillo que se sumaba a los demás olores venenosos del sótano. 101:08 Durante varios minutos simplemente permaneció allí fumando. 101:12 De vez en cuando empujaba otro pedazo de escombro hacia la abertura con la bota. 101:17 Se comportaba con total tranquilidad, como si estuviera realizando una tarea corriente de mantenimiento. 101:23 Permanecí inmóvil detrás de la columna. 101:26 Las piernas comenzaron a acalambrarseme por mantener la misma posición, pero me aterraba que incluso el más mínimo movimiento me delatara. 101:35 Cuando inhalaba, la punta del cigarrillo brillaba de color naranja en la oscuridad. 101:40 Mientras utilizaba el encendedor para prender un segundo cigarrillo, vi que miraba su reloj bajo el breve resplandor. 101:47 Finalmente arrojó la colilla al agujero y comenzó a regresar hacia las escaleras. 101:53 Entonces se detuvo. 101:55 Giró la cabeza, aparentemente escuchando. 101:59 Un momento después, sus pasos lo llevaron hacia el lugar donde yo había instalado el trípode. 102:04 En medio del pánico, solo había conseguido llevarme la cámara. 102:09 El costoso trípode de fibra de carbono seguía allí, anunciando de forma inconfundible que otra persona había estado en el sótano. 102:17 Lo levantó. Con la eficiencia de alguien familiarizado con el equipo, lo plegó y se lo llevó. Sus pasos eran distintos cuando regresó hacia la escalera. 102:27 más rápidos, más decididos. 102:31 Después de que se desvanecieran por completo, permanecí escondido otras dos horas. Para cuando consideré moverme, mi teléfono marcaba las cuatro, y el ángulo de la luz del sol que entraba por el techo había cambiado. 102:44 Cada pequeño ruido me convencía de que estaba regresando, o de que se había quedado arriba, esperando, o de que sabía exactamente detrás de qué columna estaba agachado. 102:56 Cuando por fin me obligué a ponerme de pie, las articulaciones se me habían entumecido tanto que casi perdí el equilibrio. 103:04 Me mordí la lengua para evitar hacer algún sonido. 103:07 Subí la escalera un peldaño a la vez. 103:10 Al llegar arriba me detuve y escuché por si había algún movimiento en otra parte del edificio. 103:16 La zona de producción parecía desierta. 103:19 Sin embargo, unas huellas recientes de botas atravesaban el polvo y se dirigían hacia el muelle de carga por el que yo había entrado. 103:27 Afuera, mi automóvil seguía en su sitio. 103:30 No parecía que nadie lo hubiera dañado, pero habían dejado un papel doblado debajo de uno de los limpiaparabrisas. 103:38 Los dedos me temblaban mientras lo abría. Era un recibo de una ferretería con la fecha de aquella misma mañana. 103:45 En el reverso, alguien había escrito un mensaje. 103:48 Un equipo precioso. Sería una lástima que le pasara algo. O que te pasara a ti. 103:55 Conduje directamente a la comisaría de la ciudad. Les mostré a los policías las fotografías que había tomado antes de advertir las marcas en el polvo e intenté describir todo lo que había encontrado. 104:07 Dos agentes fueron a la fábrica aquella tarde. 104:10 Cuando regresaron me dijeron que el suelo del sótano había quedado completamente cubierto de concreto recién vertido. 104:17 Alguien había echado allí abajo lo que debía de equivaler a varias cargas de camión. 104:22 Todo había quedado sellado debajo. 104:25 Tomaron mi declaración y dijeron que investigarían, pero sus expresiones dejaban claro que pensaban que yo había inventado la historia o había permitido que mi imaginación se descontrolara. 104:37 El agente encargado del asunto me recordó que explorar edificios abandonados era peligroso e ilegal. 104:43 Dijo que debía agradecer que no hubiera ocurrido nada más grave. 104:47 Nunca regresé para ver la fábrica con mis propios ojos. 104:51 Nunca publiqué aquellas fotografías. Con el tiempo las borré por completo. 104:57 Sin embargo, todavía conservo el recibo de la ferretería. 105:01 Lo guardo dentro de un cajón. Me recuerda que hay lugares abandonados que deberían permanecer intactos. 105:08 Que ciertos secretos han sido enterrados deliberadamente. 105:12 y que en algún lugar alguien sabe que comprendo lo que aquella vieja fábrica es en realidad, una tumba con apariencia de ruinas. 105:25 Historia 6 La escuela primaria Westfield llevaba casi 15 años abandonada junto a la ruta 49, cuando decidimos entrar por la fuerza una noche de viernes de 2017. 105:38 Yo tenía 17 años. 105:41 Pasaba otro verano en un pequeño pueblo de Indiana y contaba los días que faltaban para que la universidad finalmente me diera una razón para marcharme. 105:50 Mis padres eran dueños de la única ferretería del pueblo. Yo ayudaba allí desde que tuve la edad suficiente para cargar una lata de pintura sin que se me resbalara de las manos. 106:00 Después de cerrar por la tarde, normalmente me reunía con los mismos amigos detrás de la gasolinera abandonada de Miller Road. 106:08 Nuestra otra opción era conducir 40 minutos hasta el centro comercial más cercano. 106:13 Aquella noche estábamos cinco. Yo, Tommy, mi mejor amigo, que vivía en la casa de al lado desde tercer grado. Su novia, Ashley, que trabajaba en el restaurante de Main Street. 106:27 Kevin, que acababa de llegar de Chicago y nunca parecía quedarse sin cosas que decir sobre lo mucho mejor que era la vida en la ciudad. Y su prima Daniela, que estaba de visita durante un par de semanas y apenas hablaba con los demás. 106:41 Compartíamos una bolsa de papas fritas de la gasolinera y discutíamos si el único cine del pueblo pondría alguna vez algo que no fueran películas infantiles, cuando Kevin mencionó la escuela. 106:52 Dijo que su hermano mayor había intentado explorarla el año anterior. Según Kevin, su hermano había dado media vuelta después de ver sombras moviéndose detrás de las ventanas tapiadas de la segunda planta. 107:04 Tommy se rió tanto que casi aspiró su bebida energética. 107:08 Después empezó a soltar todos los insultos que se le ocurrieron sobre lo miedoso que era el hermano de Kevin. 107:15 Antes de que yo comprendiera del todo cómo había llegado tan lejos la conversación, Tommy ya se había puesto de pie. 107:22 Aplastó la lata vacía contra la pared de ladrillo y anunció que íbamos a demostrar que una escuela primaria arrasada por un incendio no podía asustarnos. 107:31 Ashley fingió que la idea era demasiado aburrida para interesarle. 107:35 Aún así, me di cuenta de que no tenía ninguna intención de ser la primera en negarse. Daniela apenas levantó la vista del teléfono. 107:44 Murmuró que, si los demás íbamos, ella también iría. Kevin parecía desear no haber mencionado nunca aquel lugar. 107:52 Sin embargo, para entonces su orgullo ya no le permitía cambiar de opinión. 107:57 Menos de diez minutos después, los cinco estábamos apretujados dentro del viejo corola de Tommy. 108:03 La puerta del pasajero no podía abrirse desde dentro y la radio solo sintonizaba la emisora cristiana. 108:10 La escuela estaba a unos 20 minutos del pueblo. 108:13 Pasamos la planta procesadora de maíz y continuamos por un tramo de carretera donde las farolas llevaban años sin funcionar. 108:21 En lugar de dejar el automóvil junto al edificio, estacionamos detrás de un grupo de árboles muertos, aproximadamente a 100 yardas de distancia. 108:30 Recorrer a pie el resto del camino parecía más inteligente que arriesgarnos a que alguien pasara en automóvil y viera el Corolla. 108:38 En cuanto bajamos, el calor del verano pareció desvanecerse y dar paso a un frío antinatural. 108:44 Era ese tipo de frío que uno asocia con los edificios abandonados, como si incluso el aire entendiera que las personas ya no debían estar allí. 108:53 La escuela tenía dos plantas y una fachada de ladrillo. 108:56 Por el techo plano y las ventanas estrechas, supuse que la habían construido durante los años 60. 109:03 El fuego había ennegrecido toda una mitad de la estructura, y el techo del ala este se había desplomado hacia adentro. 109:10 Desde afuera el otro lado parecía prácticamente intacto, salvo porque todas las ventanas estaban ocultas detrás de tableros de madera contrachapada. 109:20 Sobre la entrada principal alguien había pintado prohibido el paso en rojo. 109:25 La pintura había escurrido en largas vetas que parecían sangre de una película de terror barata. 109:32 Habían cortado por lo menos tres aberturas en la cerca de malla metálica que rodeaba el terreno. 109:37 Elegimos la más grande y nos deslizamos por ella. 109:41 Tommy iba adelante con la linterna del teléfono encendida. Hacía todo lo posible por parecer intrépido, aunque lo vi reducir el paso y vacilar cada pocos pasos. 109:52 La entrada principal no iba a ser una opción. 109:55 Unas enormes láminas de madera contrachapada cubrían las puertas dobles sujetas con lo que parecían cien clavos. 110:02 Algunos estaban oxidados y doblados, como si visitantes anteriores hubieran intentado sacarlos y hubieran abandonado a mitad del trabajo. 110:12 En lugar de eso, rodeamos el edificio. Los vidrios rotos y las hojas acumuladas durante años crujían bajo nuestros zapatos. En la parte trasera, Kevin vio una ventana de la planta baja en la sección que no había sufrido daños. 110:26 Habían apartado una parte del tablero que la cubría. 110:30 El hueco era apenas lo bastante ancho para pasar arrastrándose, siempre que estuvieras dispuesto a dejar un poco de piel en el intento. 110:39 Las astillas bordeaban la abertura y había arañazos recientes en la pintura de alrededor. 110:44 Estaba claro que no éramos los primeros en descubrirla. 110:48 Naturalmente, Tommy entró antes que los demás. 110:51 Gruñó mientras se arrastraba por el hueco y después aterrizó dentro con un golpe fuerte y varias palabrotas. 110:57 un momento después nos gritó que era seguro Ashley lo siguió después entré yo Kevin pasó detrás de mí y Daniela fue la última tuvimos que asegurarle dos veces que el hueco era lo bastante grande para que pudiera pasar habíamos entrado en la antigua cocina de la cafetería Las superficies de trabajo de acero inoxidable seguían sujetas a las paredes, cubiertas de marcas de óxido y grafitis. 111:25 El suelo estaba lleno de viejas bandejas de almuerzo, paneles de techo destrozados y charcos provocados por las goteras. 111:33 El olor nos llegó de inmediato. 111:35 Moho mezclado con un olor químico que probablemente provenía de productos de limpieza que habían dejado allí deteriorándose. 111:43 Al mover nuestros teléfonos, las luces proyectaban sombras deformadas por toda la habitación. 111:49 Cada rincón oscuro parecía contener algo que esperaba justo fuera del alcance de los haces. 111:55 Salimos de la cocina y entramos en la cafetería. 111:58 Todavía había mesas largas dispuestas en filas por toda la sala. Algunas estaban volcadas. 112:04 Otras seguían en pie, como si los niños pudieran entrar en cualquier momento con sus almuerzos. 112:10 Las paredes estaban cubiertas de capas de grafitis. Las firmas de distintos años se superponían, con fechas que se remontaban a 2005 y declaraciones de amor de parejas que probablemente se habían separado hacía mucho tiempo. 112:26 Tommy ya se dirigía hacia las puertas dobles que conducían al pasillo principal, caminaba como si fuera el dueño del edificio, al otro lado de las puertas el pasillo se extendía en ambas direcciones, había aulas a lo largo de todo el corredor. la mayoría con las puertas abiertas en ángulos extraños. 112:45 El agua había deformado e hinchado la madera. Varias secciones del techo suspendido se habían caído, dejando al descubierto manojos de cables y material aislante que colgaban como entrañas. 112:56 Primero giramos a la izquierda. 112:59 En cada aula nos asomábamos y mirábamos alrededor. 113:03 En algunas no quedaba ningún pupitre, en otras los habían apilado contra las paredes. 113:09 Era exactamente la escena que cabría esperar después de más de una década de abandono. 113:14 Polvo, podredumbre, algún mueble demasiado pesado para que quienes saqueaban el lugar se molestaran en llevárselo. 113:23 Entonces llegamos a la última aula al final de aquel pasillo, el aula 108. Fue allí donde todo dejó de parecer normal. 113:32 La puerta estaba cerrada, aunque la manija giraba libremente. Tommy la empujó hacia adentro. 113:39 Los cinco nos quedamos en la entrada mirando. 113:41 Los pupitres estaban colocados con una precisión meticulosa. 113:46 Cinco a lo ancho. Seis filas de fondo. Todos orientados hacia la pizarra de la parte delantera. 113:53 No los habían amontonado en las esquinas ni estaban volcados. El aula parecía lista para que comenzara una clase. Pero lo que realmente nos inquietó fue lo que había escrito en las paredes. 114:05 En el resto del edificio, los grafitis eran viejos y descoloridos, acumulados en capas desordenadas. Allí las letras eran nuevas, tan nuevas que, al acercarte, todavía podías oler los productos químicos del marcador negro. 114:21 La misma letra pulcra cubría cada centímetro disponible desde el suelo hasta aproximadamente la altura de los hombros. 114:28 No había firmas conocidas de pandillas, ni sucesiones de palabrotas. 114:34 En cambio, aparecían frases extrañas una y otra vez. 114:38 Observan desde los paneles del techo. Aquella frase recorría una pared quizás 50 veces. 114:45 No confíes en el cuarto del conserje. 114:48 Esas palabras cubrían otra sección en una cursiva cuidadosamente trazada. 114:53 Cerca de las ventanas, unas letras de imprenta anunciaban Las clases nunca terminaron para Rebecca. 115:00 Ashley me agarró del brazo cuando advirtió las fechas intercaladas entre las frases. 115:05 Algunas las habían escrito apenas una semana antes. 115:09 Otras eran de hacía tres días. 115:11 Junto al marco de la puerta que acabábamos de atravesar, la fecha más reciente era la del día anterior. 115:18 Tommy intentó restarle importancia. 115:21 Dijo que era evidente que alguien les estaba gastando una broma a las personas que entraban sin permiso. 115:26 Pero la voz se le quebró mientras lo explicaba. Kevin se acercó a uno de los pupitres y levantó la tapa. 115:33 Dentro había un libro de matemáticas de 2002. El papel había amarillado, pero por lo demás, el libro estaba en excelentes condiciones. A su lado había una caja de lápices cuyo contenido seguía cuidadosamente ordenado. 115:48 Daniela advirtió que también había cosas sobre el escritorio del docente. 115:53 Un libro de asistencia estaba abierto sobre la superficie. 115:57 Cuando se acercó y apuntó el teléfono hacia las páginas, pudimos leer los nombres. 116:02 No eran anotaciones antiguas de la época en que la escuela había funcionado. 116:06 Eran recientes. Solo habían registrado los nombres de Pila. 116:11 Anthony, ausente. 116:14 Megan, presente. 116:16 Luis, presente. 116:19 Rebecca. 116:20 Después del nombre de Rebecca no había ninguna marca de asistencia. 116:24 Solo una mancha oscura donde la tinta se había extendido por el papel. 116:29 Las fechas que encabezaban las columnas remontaban aproximadamente a un mes atrás y registraban con meticuloso cuidado la asistencia de niños que no estaban allí. 116:39 Tommy tomó el libro y empezó a pasar las páginas. 116:42 Lo mismo continuaba a lo largo de todo el libro, página tras página de asistencia de una clase inexistente, con registros que se remontaban a meses atrás. 116:52 Fue entonces cuando oímos los pasos por primera vez. Estaban justo encima de nosotros, lentos, medidos, como alguien paseándose de un lado a otro de una habitación. 117:05 No eran los crujidos irregulares de una estructura vieja al asentarse. 117:09 Había un ritmo de pasos claramente definido. Alguien recorría la habitación que teníamos encima de un extremo al otro. Se detenía brevemente y regresaba. 117:19 Todos levantamos la vista. 117:22 seguimos el sonido con la mirada a través del techo kevin abrió inmediatamente la cámara del teléfono y empezó a grabar susurró que sin pruebas nadie creería jamás lo que contáramos el ir y venir continuó ocho pasos en una dirección una pausa ocho pasos de regreso el patrón era demasiado exacto para provenir de un animal los golpes eran demasiado pesados para hacer algo que se moviera con el viento Tommy, aparentemente decidido a recuperar la imagen de valentía que había estado mostrando toda la noche, anunció que iba a subir. 117:59 Ashley le dijo que había perdido la cabeza. 118:02 Él ya caminaba hacia el pasillo. Los demás lo seguimos. 118:06 No queríamos investigar. 118:09 Simplemente pensábamos que separarnos sería peor. 118:12 Las escaleras estaban cerca del centro del edificio, detrás de una pesada puerta de metal. 118:19 Cuando la empujamos, las bisagras soltaron un chirrido agudo. Las luces de nuestros teléfonos apenas iluminaban la caja de la escalera. 118:27 Los peldaños estaban cubiertos de fragmentos de yeso y papeles viejos. 118:32 Habían empujado hacia los rincones unos pultos que parecían ropa. 118:36 En el instante en que abrimos aquella puerta, los pasos de arriba se detuvieron. 118:42 De alguna manera, el silencio resultaba más aterrador que el sonido. Subimos con cuidado. Tommy fue primero. 118:50 Yo lo seguí. 118:51 Ashley y Daniela se quedaron entre Kevin y yo. 118:54 Él iba al final y seguía grabando. A mitad de la subida, Daniela tomó la mano de Ashley. Susurró que debíamos marcharnos. 119:03 Pero Tommy ya había llegado al descanso y estaba abriendo la siguiente puerta. 119:08 El pasillo de la segunda planta estaba en peores condiciones que el de abajo. 119:12 Había señales del incendio por todas partes. 119:15 Las quemaduras negras se extendían por las paredes y unas vigas caídas del techo bloqueaban por completo las entradas de varias aulas. 119:23 El olor a humo viejo persistía. Había algo más mezclado con él, algo que no pude identificar. 119:31 Orgánico, algo que no estaba bien. 119:34 Nos agrupamos en lo alto de las escaleras y escuchamos. 119:38 No se oía nada más que nuestra propia respiración y el viento que entraba por unas ventanas rotas en algún lugar más lejano. 119:45 Entonces la linterna de Tommy iluminó un detalle que nos hizo retroceder a todos. Huellas, recientes. 119:53 Atravesaban el polvo desde la escalera hacia las aulas que seguían intactas. 119:57 No eran las impresiones borrosas de visitantes de años anteriores. Las formas eran nítidas y recientes, con el polvo claramente removido alrededor de cada pisada. 120:08 Eran huellas de botas del tamaño de las de un adulto. El dibujo distintivo de las suelas sugería botas de trabajo. 120:15 Las marcas iban en ambas direcciones y se cruzaban en algunos puntos, como si alguien hubiera estado haciendo aquel recorrido repetidamente. 120:24 Ashley susurró que debíamos volver abajo y salir. Tommy ya había comenzado a seguir las huellas. Y de alguna manera, a pesar de todo, volvimos a seguirlo. 120:35 Nuestras luces en movimiento creaban una pequeña zona de visibilidad rodeada de negrura. 120:41 El rastro terminaba en un aula cuya puerta estaba ligeramente abierta. 120:45 Una placa descolorida la identificaba como el aula 204. Tommy extendió la mano hacia la manija. 120:52 Los pasos comenzaron de nuevo. 120:55 Esta vez nadie se paseaba. 120:58 Unas botas pesadas golpeaban el suelo a la carrera en algún lugar más adelante en el pasillo. 121:03 El sonido se acercaba. 121:05 Giramos las luces hacia él. Durante una fracción de segundo, juro que había una persona de pie al final del corredor. 121:14 Alta, vestida con lo que parecía un uniforme de mantenimiento. 121:19 Entonces todas las luces de los teléfonos parpadearon, las cinco al mismo tiempo. 121:25 Cuando los haces volvieron a encenderse, ya no había ninguna figura en el pasillo. 121:30 Pero la carrera continuaba. 121:32 Cada vez sonaba más fuerte. Quienquiera que estuviera produciendo aquellos pasos venía definitivamente hacia nosotros. 121:40 Tommy abrió de golpe la puerta del aula 204 y nos empujó a todos hacia adentro. 121:46 Después cerró la puerta detrás de nosotros. Nos quedamos en una oscuridad absoluta. 121:52 Nuestros teléfonos se habían apagado. 121:55 No solo sus linternas, los aparatos no se encendían. Afuera, los pasos que se acercaban se detuvieron ante nuestra puerta. Oímos una respiración, áspera e irregular. 122:08 Entonces la manija comenzó a girar. 122:11 Ashley soltó un pequeño grito. 122:13 Inmediatamente los pasos se reanudaron. 122:17 Esta vez se alejaron de la habitación a la carrera, retrocediendo por el pasillo. 122:22 En ese mismo instante, todos nuestros teléfonos volvieron a encenderse. Las pantallas brillaban intensamente. 122:29 Nada en ellos indicaba que hubieran dejado de funcionar. 122:33 No hubo ninguna conversación sobre qué hacer después. 122:37 Corrimos. 122:38 No nos retiramos con cautela. No trotamos. Atravesamos el pasillo a toda velocidad y nos precipitamos escaleras abajo, bajando de tres en tres los peldaños y casi cayéndonos. 122:51 Tommy llegó primero a la planta baja y se dirigió hacia la cafetería. Los demás los seguimos de cerca. Pero cuando entramos en la cocina, la ventana no estaba como la habíamos dejado. El tablero suelto que cubría nuestra entrada había quedado completamente asegurado. Los sujetaban unos clavos que parecían nuevos, con las cabezas brillando bajo las luces de nuestros teléfonos. 123:15 Kevin comenzó a tirar del tablero con una fuerza desesperada. 123:19 Tommy salió corriendo para examinar las puertas principales. Cuando regresó tenía el rostro pálido. La entrada principal también había cambiado. 123:29 Sobre las tablas viejas sujetas con clavos oxidados habían fijado otras nuevas. 123:34 Parecía que alguien acababa de terminar de cerrarlo todo. 123:38 Entonces regresaron los pasos. Ahora estaban abajo. Venían por el mismo pasillo del que acabábamos de huir. 123:46 Daniela encontró una salida de emergencia cerca del gimnasio. 123:50 Una taquilla caída la había ocultado. 123:53 La puerta estaba atascada por el óxido. 123:56 Los cinco tiramos de ella juntos, forzándola hasta que por fin hubo espacio suficiente para salir apretándonos. 124:03 Corrimos hacia el corola sin mirar atrás. 124:06 Tommy arrancó con tanta violencia que la grava que salió despedida golpeó las ventanillas. 124:12 Durante los primeros diez minutos del viaje de regreso, nadie habló. 124:16 Nos quedamos sentados intentando recuperar el aliento y comprender lo que acababa de ocurrir. 124:22 Finalmente Kevin sacó el teléfono. Quería ver que había captado la grabación. El archivo de video seguía allí, pero casi todas las imágenes se habían dañado. Estática, distorsiones extrañas, imágenes fragmentadas, excepto por un fotograma nítido que mostraba el pasillo de la segunda planta. 124:43 En aquella imagen los demás estábamos agrupados. de espaldas a la cámara había alguien más entre nosotros justo detrás de Ashley lo bastante cerca como para estirar la mano y tocarla era un hombre vestido con un uniforme de conserje llevaba una placa con su nombre aunque no podíamos leerla con claridad Ashley comenzó a llorar en cuanto lo vio nunca se lo contamos a las autoridades no podíamos imaginar cómo explicar nada de aquello Habíamos entrado ilegalmente en una escuela abandonada y nos habíamos asustado. 125:20 Así sonaría. 125:22 Sin embargo, después comencé a investigar el lugar. 125:25 Pasé horas en la biblioteca, buscando en viejas ediciones de periódicos guardadas en microfilme. 125:32 Finalmente encontré una noticia de 2003. 125:35 Trataba sobre un conserje llamado Robert Henley que se había negado a marcharse después de que el incendio obligara a cerrar la escuela. 125:43 El personal de seguridad lo había descubierto viviendo en un cuarto de suministros de la segunda planta. 125:50 Según el artículo, había seguido manteniendo las aulas desiertas y pasando lista a alumnos que no existían. 125:57 Lo habían sacado por la fuerza e internado en una institución psiquiátrica. 126:01 Más tarde, al consultar información más reciente sobre él, descubrí el detalle que todavía me dificulta dormir. 126:09 Le habían dado el alta en 2016, solo un año antes de nuestra visita. 126:15 El mes pasado volví a pasar en automóvil frente a la escuela. Esta vez fui de día. 126:21 El edificio ya no existe. La demolición ha dejado un terreno vacío, con un letrero que lo anuncia como el futuro emplazamiento del Centro Comercial Westfield. 126:31 Hablé con el capataz de la obra. 126:33 Lo que me contó hizo que se me erizara la piel. Durante los trabajos de demolición, los obreros habían descubierto un espacio improvisado para vivir en el sótano. 126:44 Envoltorios recientes de comida, botellas de agua, un saco de dormir y cuadernos, docenas de ellos. 126:53 Sus páginas contenían listas de asistencia, planes de clase y las mismas frases que habíamos encontrado repetidas por las paredes del aula. 127:02 La última anotación estaba fechada el día después de que entramos en la escuela. Consistía en una sola frase breve. 127:10 Cinco alumnos nuevos inscritos se marcharon antes de la hora de salida. 127:15 El capataz dijo que los trabajadores se lo habían entregado todo a la policía. 127:20 No había salido nada de aquello. Nunca localizaron a Robert Henley. 127:25 A veces pienso que quizá haya encontrado otra escuela abandonada, otro edificio vacío donde pueda seguir pasando lista, seguir esperando a niños que nunca llegarán. HISTORIA 7 Nunca esperé poner esta experiencia en palabras, pero me ha acompañado durante años. 128:12 Cuando estaba en la secundaria, mis amigos y yo entrábamos con frecuencia a escondidas en lugares donde no teníamos ningún motivo para estar. 128:20 A unas pocas millas del pueblo había un complejo de almacenes abandonados que casi todo el mundo conocía. 128:27 Sus ventanas estaban destrozadas, las paredes estaban cubiertas de capas de grafitis, las puertas oxidadas soltaban largos y agudos quejidos cada vez que el viento las movía. 128:38 La propiedad no consistía en un solo edificio, varias naves estaban conectadas entre sí, y cada una parecía más oscura y más atestada de escombros que la anterior. 128:49 Para nosotros era un lugar ideal para perder el tiempo durante el fin de semana. 128:54 Nos desafiábamos a adentrarnos cada vez más, siempre intentando llegar a alguna sección que no hubiéramos explorado en la visita anterior. 129:03 Aquella noche en particular éramos cinco. 129:06 Ethan, María, Caleb, Daniela y yo. 129:10 Habíamos llevado linternas y un altavoz Bluetooth y hacíamos todo lo posible por comportarnos como si nada de aquel lugar nos inquietara. 129:18 Pero esa no era la verdad. 129:21 Había una pesadez en el ambiente dentro de aquellos edificios. 129:25 El aire olía a concreto mojado y plástico quemado. 129:29 En los rincones se apilaban viejas tarimas de madera que parecían no haber sido tocadas en décadas. 129:35 No dejábamos de reírnos más fuerte de lo que realmente justificaba cualquier cosa que ocurriera. 129:41 Era ese tipo de risa forzada que las personas utilizan para llenar un silencio que no quieren reconocer. 129:47 mientras todos fingen no darse cuenta de lo incómodos que están los demás. 129:52 Finalmente nos acomodamos en un saliente elevado sobre el suelo principal de la nave más grande. 129:58 La luz de la luna se filtraba por las aberturas del techo dañado y dibujaba franjas pálidas sobre el polvo de abajo. 130:06 Ethan estaba hablando cuando se detuvo de repente levantó una mano y señaló hacia el extremo opuesto del almacén dijo que había alguien de pie junto a la pared mirándonos según él aquella persona era alta y estaba completamente inmóvil parecía llevar una máscara rudimentaria algo irregular y hecho a mano la describió como algo parecido a cartón o yeso que se hubiera roto y vuelto a unir Donde deberían haber estado los ojos sólo había aberturas negras. Aquellas aberturas, dijo, estaban dirigidas directamente hacia nosotros. 130:42 Los demás no vimos a nadie. 130:45 Para cuando los haces de nuestras linternas alcanzaron la zona que señalaba, No había nada que iluminar salvo largas sombras entre las vigas caídas. 130:54 Caleb fue el primero en reírse. 130:56 Acusó a Ethan de inventárselo para asustarnos. 131:00 Daniela se sumó a él, bromeando con que Ethan tenía que dejar de ver tantas películas de terror. 131:06 María puso los ojos en blanco. 131:08 Recuerdo haber sentido alivio e incertidumbre al mismo tiempo. Ethan no quiso dejar el asunto. Insistió en que había visto a alguien. La voz se le quebró de una manera que no parecía parte de una broma. Pero cada vez que intentaba explicarse, los demás parecían menos dispuestos a creerle. 131:27 Al final no le dimos importancia. Subimos el volumen de la música, volvimos a lo que estábamos haciendo y actuamos como si no hubiera ocurrido nada extraño. 131:38 Durante las semanas siguientes el almacén volvió a ser simplemente otro escenario de nuestro aburrimiento. 131:45 Ethan mencionaba a la figura de vez en cuando. Cada vez que lo hacía, encontrábamos otro motivo para burlarnos de él. 131:53 Más adelante sentiría vergüenza por aquello. 131:56 Yo no había presenciado nada, pero su descripción había sido extraordinariamente precisa. 132:02 Nunca la cambió. 132:04 La misma máscara de aspecto roto. El mismo lugar junto a la pared. La misma mirada vacía y fija. Aún así nuestras vidas continuaron. Clases, trabajos de medio tiempo. 132:18 Intentar reunir suficiente dinero para ponerles gasolina a nuestros automóviles. 132:23 Como tantos lugares absurdos donde pasábamos el tiempo de adolescentes, el almacén se convirtió poco a poco en algo en lo que apenas pensábamos. 132:32 Entonces llegó el invierno, y una noticia cambió la manera en que todos recordábamos aquella noche. 132:39 Un hombre había sido agredido dentro del complejo de almacenes. 132:43 No era otra historia que circulaba por el pueblo sin ninguna prueba. 132:47 Salía en las noticias locales. Había vehículos policiales afuera y habían extendido cinta de seguridad por las entradas por las que nosotros mismos habíamos pasado arrastrándonos. 132:58 El reportaje decía que las víctimas habían sobrevivido, aunque por muy poco. 133:04 También sugería que podía haber más de una persona involucrada, posiblemente ocupantes ilegales que llevaban meses instalados en los edificios. 133:13 Aquella información se me asentó en el pecho como un peso. 133:17 Meses. 133:18 No podía dejar de pensar en aquella palabra. 133:21 Mientras nosotros estábamos dentro, riéndonos y ridiculizando a Ethan, podía haber personas ocultas a nuestro alrededor. 133:29 Personas que vivían en la misma oscuridad que nosotros habíamos tratado como un lugar de juegos. 133:35 Cuando vi a Ethan después no parecía contento por haber tenido razón. 133:40 No soltó un se los dije. 133:42 Simplemente parecía agotado, como alguien que llevaba mucho tiempo cargando con un recuerdo que nadie creía y que por fin había recibido la confirmación de que no se lo había imaginado todo. 133:54 Una vez más, describió lo que había visto. La máscara de bordes irregulares. La inmovilidad absoluta de la figura. 134:03 La forma en que simplemente había permanecido allí, mirando. 134:08 Saber que de verdad había personas viviendo en aquellas naves cambió la historia por completo. 134:13 Ya no parecía algo sobrenatural. Parecía una advertencia que nos habíamos negado a tomar en serio. De pronto recordar nuestras risas me revolvía el estómago. habíamos ignorado a la única persona que quizá había visto a un agresor mucho antes de que ocurriera el ataque la policía compartió muy poca información sobre las detenciones o sobre lo que los investigadores descubrieron dentro lo que supimos fue limitado los ocupantes ilegales habían permanecido en el complejo durante un tiempo considerable después del ataque finalmente tapearon los almacenes Cada vez que pasaba en automóvil, me sorprendía mirando hacia las aberturas selladas. 134:54 Me preguntaba cuántas veces aquellas personas habrían permanecido ocultas a sólo unos pies de distancia, mientras nosotros bromeábamos y poníamos música. 135:05 y me preguntaba algo peor. ¿La figura que Ethan había descrito simplemente nos había estado observando o había estado esperando? 135:14 Lo más difícil no fue ver el reportaje en televisión, no fue la cinta extendida alrededor de los edificios, fue comprender lo ajenos que habíamos estado a todo. 135:24 Habíamos convertido el miedo de Ethan en una broma, aunque quizá él había sido el único de nosotros que reconoció el peligro cercano. 135:32 La noche después de que se difundiera la noticia, permanecí despierto repasando los sonidos que recordaba del almacén, piezas sueltas de metal que traqueteaban, corrientes de aire que habían parecido extrañamente intencionales, los momentos de silencio entre nuestras risas forzadas, detalles que antes no significaban nada de pronto parecían señales a las que deberíamos haber prestado atención. 135:58 Incluso me acerqué a uno de los agentes apostados afuera del complejo. Le pregunté si habían descubierto alguna máscara o algo parecido. 136:07 No le dio importancia a la pregunta y me dijo que no tenía permitido hablar de la investigación. Aquella respuesta no me dio nada que pudiera tranquilizar mis pensamientos. En cambio, me dejó dándole vueltas a las mismas posibilidades. Si Ethan de verdad había visto a una persona enmascarada, quizá no se trataba de alguien que simplemente ocupaba un edificio vacío e intentaba pasar inadvertido. 136:33 Quizá aquella persona ya se estaba preparando para algo mucho peor. 136:37 Quizá había estado ensayando mientras nosotros estábamos cerca, sin saber lo que presenciábamos. 136:44 Incluso ahora pensar en alguien que permanece completamente inmóvil mientras un grupo de adolescentes se ríe a solo unas yardas me revuelve el estómago. 136:52 Con el tiempo demolieron todo el complejo. Ahora el lugar lo ocupa una extensión vacía de grava, con maleza que crece entre las piedras. Al mirarla nunca sabrías lo que ocurrió allí. 137:05 Nunca comprenderías lo que aquel terreno todavía significa para los pocos que pasamos nuestras noches de adolescencia dentro de aquellas paredes. 137:13 Hoy en día rara vez hablamos del tema. 137:16 La mayoría nos hemos marchado del pueblo y hemos seguido con nuestras vidas por separado. 137:21 Sin embargo, de vez en cuando Ethan se pone en contacto. Todavía recuerda el rostro que vio. 137:28 O más exactamente, la máscara que lo cubría. 137:31 Lo recuerda con la misma claridad que aquella noche. 137:35 Y nunca nos ha permitido olvidar que intentó advertirnos. Ya no exploro edificios abandonados. 137:41 No es la superstición lo que me mantiene alejado. 137:45 Es saber lo mal que interpretamos aquella situación. 137:48 Elegimos reírnos cuando deberíamos haber prestado atención. 137:52 Meses después, otra persona sufrió. 137:56 No tengo manera de demostrar que la figura enmascarada que Ethan vio fuera responsable de la agresión, pero en lo más profundo de mí, creo que había una conexión. Esa convicción nunca me ha abandonado. 138:10 A veces el peligro ya está de pie frente a ti, silencioso, paciente, esperando su momento.