P3 Historia

00:00 Du lyssnar på P3-historia. Alltid först i appen Sveriges Radio. Följ oss där så missar du inte när vi släpper ett nytt avsnitt. 00:14 New York, 21 februari 1965. 00:20 Genom väggen hör han ljuden från publiken. Deras sår, skratt och skrapet från stolar mot den polerade parketten. 00:29 Medan de bänkar sig vankar han av och an bakom scenen. 00:34 Han brukar inte vara så här nervös. 00:37 Men det är något med den här dagen. Något känns fel. 00:42 Han försöker skaka av sig oron. Att backa ur går inte. Det är många som kommit för att höra honom tala. 00:50 Och nu är det dags. 00:53 Han kliver ut på scenen och fram till det lilla talapodiet- och möts av rungande applåder. 01:01 Mannen sveper med blicken över den lyriska publiken- och stannar upp vid några välbekanta ansikten långt fram- Hans fru och de fyra små döttrarna. Tätt samlade sitter de i sina finaste kläder. 01:18 När applåderna är ebbat ut hälsar mannen på sina åhörare. 01:24 Men särskilt mycket mer kommer han inte hinna säga. För i folkhavet sitter några som väntat på det här tillfället. 01:33 De har förberett sig noga- Och nu är de redo att greppa efter det som vilar innanför deras mörka vinterrockar. 01:43 Vapen som snart kommer att riktas mot Malcolm X. 01:54 Det här är berättelsen om Malcolm X, en av USAs mest kända och kontroversiella röster i kampen för svartas rättigheter. För sin radikala kompromisslöshet blev han beundrad, hatad och till slut ett jagat byte. 02:13 Musik 02:24 Det här är P3-historia med Elina Perdal. 02:31 Malcolm X känner på sig att han lever på lånad tid. 02:35 För mannen med de hornbågade glasögonen och den skarpa rösten har på bara några år blivit en av USAs mest fruktade politiska figurer. 02:47 Hans idéer om svart stolthet och rätten till självförsvar mot rasistiskt våld har gett honom fiender som inte vill något hellre än att se honom falla. 02:59 Myndigheterna spanar på honom och politiker avskyr honom. 03:06 Men när han intar scenen i New York är de inte de enda som jagar honom. 03:11 Det gör också några som nyss var hans vänner. Medlemmar ur den religiösa rörelse. Malcolm X i nästan 15 år kallat sitt hem. 03:22 Han har varit dess klarast lysande stjärna. 03:25 Nu är han en förrädare som borde röjas ur vägen. Kanske anar en snart 40-årig Malcolm X till och med att de sitter där ute i publiken och bara väntar. 03:39 Ändå kliver han fram till mikrofonen. 03:42 För han har fortfarande mycket att säga. 03:45 Och att vara en levande måltavla är i sig inget nytt. 03:50 Som svart i USA har han vuxit upp under ett ständigt hot om våld från de som kräver att sådana som han ska veta sin plats. 04:01 Och Malcolm X vet mycket väl hur illa det kan gå för de som inte hukar sig. 04:17 Hettan bränner mot huden och röken får tårarna att rinna längs barnens kinder där de står ute i höstnatten. 04:26 För bara någon minut sedan rycktes de upp ur sina sängar och tvingades sömnedruckna och vettskrämda kasta sig ut för att undkomma eldens käftar. 04:38 Nästan allt familjen ägde blev kvar inne i huset. Möbler, kläder och leksaker. 04:46 Men de hann åtminstone ut. 04:48 Och nu står de här i pyjamas bredvid sina föräldrar och ser sitt hem förvandlas till aska. 04:56 Den här mardrömsnatten utanför Lansing i staten Michigan år 1929 är ett av Malcolm X tidigaste minnen. 05:04 Eller Malcolm Little som han egentligen heter. 05:08 Han är bara fyra år när lågorna slukar det hus han vuxit upp i. 05:14 Och om du frågar familjen Little, är branden och förödelsen ingen olycka? 05:20 Nej, det här är ett noga planerat attentat utfört av vita rasister. 05:27 De tänker ju att det är den vita rasistiska paramilitära organisationen Black Legion som även var kopplad till Ku Klux Klan som anlade branden. Delvis för att Malcolms pappa arbetade för svart självbestämmelse och redan hade blivit en måltavla för rasistiska trakasserier innan. 05:49 Det här är Jasmine Kelkaj, forskare i sociologi på Howard University i Washington. 05:55 En viktig sak med orsaken att de trodde att Black Legion stod bakom branden var att huset de bodde i befann sig i ett område där svarta inte var välkomna. 06:06 Så de liksom ansåg då att brännande i huset var som ett slags straff och en varning för andra svarta om att utmana segregationen på det sättet som de gjorde det. 06:20 Vem som bränner ner familjen Littles hus kommer polisen aldrig reda ut. 06:26 Kanske för att myndigheterna under 1900-talets första decennier och långt därefter- hellre skyddar vita förövare än svarta brottsoffer. 06:36 Rasismen har i århundraden varit djupt rotad i det amerikanska samhället- och sträcker sig långt in i såväl polishus som domstolar- Våldet mot svarta är extremt utbrett- och de mest brutala lynchningar kan ske- utan att ordningsmakten ingriper. 06:55 Och branden är alltså inte första gången- familjen Little får känna på kraften i hatet. 07:02 Redan innan Malcolm föddes- har de hotats och trakasserats av sina grannar- och fått sina fönster krossade av just Ku Klux Klan- som under Malcolms barndom vuxit explosionsartat- Och gått från en terrorgrupp i södern till en bred, landsomfattande organisation med makt och forma den amerikanska politiken. 07:26 På 20-talet är ju KKK mycket större än det var under den första klanperioden efter det amerikanska inbördeskriget. Och de var som störst just på mitten av 20-talet. Historiker brukar uppskatta medlemskapet till omkring 4-5 miljoner. 07:47 Men det finns såklart också en motrörelse. På många håll i USA skjuder av aktivism- bland svarta som kämpar mot det rasistiska våldet- och för jämlikhet, integration och rösträtt. 08:02 Men vissa svarta har andra mål i sikte- än att bli en del av det rådande systemet. 08:09 De som tröttnat på att stånga sig blodiga- för att få en plats vid den vita mannens bord- Och istället strävar efter att duka sitt eget. 08:19 Till dem hör Malcolms föräldrar. 08:22 De är garvister, följare av en svart politisk aktivist och tänkare vid namn Marcus Garvey. 08:29 Garvey uttryckte ifrån att människor av afrikansk härkomst behövde bygga sin egen politiska och ekonomiska makt. Snarare än att förlita sig på att vita samhällen skulle inkludera dem och ge dem gemikhet. Så det innebar bland annat politiskt självbestämmande, egna institutioner, ekonomisk självständighet. Stolthet över sitt afrikanska ursprung- och i vissa tolkningar även idén om ett framtida självständigt- svart nationellt territorium i Afrika. 09:02 Som pappas favorit i barnaskaran- följer lilla Malcolm ofta med på garvisternas möten. 09:08 Det är spännande, men riskabelt. 09:12 För om det är farligt att vara svart i USA- är det inget mot att vara svart och politiskt aktiv- Det blir tydligt år 1931, när Malcolm hunnit bli sex år. 09:30 Pappa Earl, som åkte iväg till jobbet tidigare den dagen, har plötsligt hittats död. Han har blivit påkörd av en spårvagn. 09:41 Polisen slår fast att det förmodligen var en olyckshändelse och att han på något sätt ramlat ner på spåret. 09:48 Men Malcolm och hans familj är övertygade om att rasismens brutala ansikte visat sig än en gång. Och att Earl blivit mördad. 09:59 Och det finns en hel del som tyder på just det. 10:03 Men ingen kommer någonsin att ställas till svars. 10:07 Earls död är en plågsam tragedi för hela familjen. 10:12 Men också en ekonomisk katastrof. 10:16 Mamma Louise är nu ensam ansvarig för att sätta mat på bordet till Malcolm och hans sex syskon. 10:24 Det är en tung börda att bära som efter några slitsamma år får familjens ankare att ge vika. 10:31 Efter att pappan dör så glider hon in i en svårare och svårare mental sjukdom. 10:41 Som leder till att hon till sist får ett sammanbrott och blir inlagd på ett mentalsjukhus. Hon kom att bli kvar på mentalsjukhuset i ungefär 25 år. 10:54 Utan mamma sprids barnen för vinden och den nu 14-åriga Malcolm skickas till ett ungdomshem. 11:01 Och trots att han redan hunnit få några ordentliga törnar i livet verkar han landa mjukt. 11:07 För Malcolm är klipsk och charmig. 11:11 Om världen sett annorlunda ut hade han nog kunnat bli precis vad han vill. 11:16 Men nu lever han i 1930-talets USA och får från sin vita lärare höra- att drömmarna om att bli advokat, de borde han lägga på hyllan. 11:27 En svart kille borde bli något enklare, som snickare. 11:33 Orden får luften och all motivation att gå ur Malcolm. 11:38 Och därifrån går det, som det brukar heta, utför. 11:42 Betygen störtdyker och snart blir han utslängd ur skolan- Han flyttar till en stora syster i Boston. Men det blir inte mycket bättre där. 11:53 Istället för att plugga gör sig Malcolm i början av 1940-talet. Hemmastad på fräcka jazzklubbar, illegala spelställen och i stökiga gathörn. Där han svassar runt i tidens urbana it-stil. 12:07 Det lockiga håret har han rätat ut. Med ett hopkok av frätande lut, potatis och ägg. 12:16 Hans gängliga tonårskropp bär upp en knälong kostym med höga byxor och tillhörande bredbrettad hatt. 12:25 Boston förvandlar småstadsgrabben Malcolm till en tuff, gatsmart ung fifflare som snart sysslar med allt från droger till spel och småstölder. Det är en vinglig väg han sladdat in på. 12:41 Och den slutar år 1946 i fängelset. 12:45 När han då grips i 1946 har han varit involverad med en grupp som ägnar sig åt inbrott och stöld. Och det är det som han då döms för när han är 20 år gammal. Och han döms då till åtta till tio års fängelse. Ett ganska långt och oproportionerligt straff för tiden. 13:04 Den 20-åriga Malcolm Little håller inte direkt låg profil när han kliver in genom fängelsetsgrindar. 13:12 Han svär och härjar så det ekar mellan de nedklottrade cellväggarna. 13:17 För han är arg på den värld som tagit honom hit och på det hårda straff domaren delat ut. 13:26 Men hans vrede riktar sig också mot de högre makterna. 13:30 Han gormar lika ilsket mot en gud som låtit allt det här hända. 13:36 Fast smädelserna kommer tystna. För Malcolm är faktiskt på väg att vända sig till just den skapare han så intensivt föraktar. 13:51 För bara någon vecka sedan kändes hela akten främmande. 13:55 Närmast pinsam. 13:57 Han fick tvinga fram både rörelsen och orden- Men nu är det annorlunda. 14:04 Med ögonen slutna och huvudet böjt stänger Malcolm ut i världen omkring. 14:10 Stanken från avloppet, skramlet från vakternas nyckelknippor och den unkna luften i cellen. 14:17 Sakta ger allt vika och bereder plats åt något annat. 14:23 Något djupare. 14:25 Tyst viskar han den bön han studerat dag som natt. 14:30 Sen faller han på knä. 14:32 Sänker ner pannan mot det kalla betonggolvet- i riktning mot den stad han nu- och för evigt kommer hålla helig. 14:41 Mekka. 14:47 Några år in i fängelsevistelsen har Malcolm Little funnit Gud. Han har blivit muslim- Låtit skägget växa, slutat röka, dricka och äta fläsk. 14:59 Allt i sin nyfunna religionsnamn. 15:04 Men det är inte den traditionella muslimska tron Malcolm svurit sin trohet till. 15:10 Utan till en liten, specifik rörelse. 15:13 Den heter Nation of Islam och vilar delvis på den muslimska läran. 15:19 Fast här är inte vem som helst välkommen. 15:23 Nation of Islam är ett trosamfund enbart för svarta. 15:28 I täten går en välekuperad man, gruppens budbärare Elijah Mohamed. 15:35 Och en del av det handlar ut, påminner mycket om de idéer Malcolm marinerats i ända sedan han var liten. 15:42 Nation of Islam bygger vidare på idéer om svart separatism och självständighet som delvis låg i samma tradition som garvismen. 15:52 Men när de växer fram på 1930-talet så kombinerar de islamiska begrepp med en särskild svart nationalistisk teologi. 16:02 Däribland att svarta människor har ett eget ursprung och en egen värdighet som har förnekats av det vita samhället. 16:10 De är också och förespråkar segregation och separatism i olika former. Idén om att svarta och vita borde leva åtskilda snärare än att eftersträva integration. 16:23 Bara att yttra ord som svart stolthet sticker i ögonen på många vita i Malcolms USA. 16:31 Men det är inget mot resten av tankegodset i den rörelse han just upptäckt. 16:37 För hos Nation of Islam finns också andra budskap, framför allt om de olika rasernas ursprung, som är ännu mer svårsmälta. 16:47 Något förenklat tror Nation of Islam att svarta är det utvalda folket som hela mänskligheten härstammar från. 16:57 Vita däremot är djävulen i mänsklig form med medfödda, lögnaktiga och våldsamma drag. 17:05 Jag tror det här lite biologiserade analysen av ras och rasism som kanske för det första som är särskilt främmande jämfört med traditionell islam men också som var svårt att smälta för majoritetssamhället och just det här antivita budskapet. Men det måste ju förstås i sin historiska kontext som en reaktion på ett samhälle som präglas av segregation, rasistisk våld, diskriminering, ekonomisk marginalisering och normaliseringen av organisationer som Ku Klux Klan. 17:47 Ja, Nation of Islam växte fram för ett par decennier sedan i ett land genomsyrat av brutal rasism. 17:55 Och sen grundandet har man nu samlat på sig drygt tusen medlemmar. 18:00 I den blygsamma skaran finns alltså Malcolm Little. 18:04 Och i augusti 1952, efter sex år i fängelse, kommer till slut Dan då han kan vandra ut i frihet. 18:13 Och han gör det som en ny man, en strängt troende och intellektuell muslim. 18:21 Medan han suttit inne har han varit fängelsebibliotekets kanske flitigaste låntagare. Han har tuggat sig igenom världens religioner, svart historia, europeisk filosofi och politiska teorier. 18:37 Men det är mer som har förändrats. 18:40 När vår huvudperson hänger av sig i fångoverålen är han inte längre Malcolm Little. 18:47 Han har tagit sig ett nytt namn. Det halva USA om bara några år kommer lära känna. 18:54 Malcolm X. 18:56 Det här med att ändra sitt efternamn till X var ju en namntradition inom Nation of Islam. När medlemmar anslöt sig kunde de ersätta sina tidigare efternamn just med X. Och det var ju i grunden en slags protest mot den identitet som slaveriet hade lämnat efter sig, som de såg det. De flesta svarta amerikaner hade ju ärvt sina efternamn från de vita slavägare som ägde deras förfäder. Så X blev inte bara ett nytt efternamn utan en symbol för motstånd och bildandet av en ny identitet. 19:28 Den nymuckade och nyfrälsta Malcolm X slår sig ner i industristaden Detroit. 19:35 Bakom honom ligger år av kriminalitet och ett liv utan någon särskilt tydlig riktning. 19:42 Men riktning, det har han nu. Han vill sprida Nation of Islam till de ännu inte troende. 19:50 Han börjar missionera, eller som rörelsen kallar det, fiska efter konvertiter. I för honom välbekanta vatten. 19:59 På stans barer, biljardhallar, klubbar och bakgator predikar han budbäraren Elijah Mohameds läror. 20:07 Och fångsten blir imponerande. 20:10 Folk strömmar in. 20:13 Det här blir starten på en raketkarriär inom Nation of Islam. 20:18 För Elijah Mohammed ser något i den ivriga evangelisten. 20:24 En talang och en genuin, närmast fanatisk tro. 20:29 Malcolm befodras snabbt till präst och sätts att starta upp nya tempel. 20:34 För i Nation of Islam pratar man inte om imamer och moskéer utan just präster och tempel. Och var Malcolm X än går flockas folk för att lyssna. 20:45 Han var ju en extraordinär talare. Han hade en väldigt speciell retorisk stil där han talade direkt, snabbt och självsäkert. Men viktigt nog utan att låta akademisk. Han kunde ta väldigt komplicerade idéer och göra dem begripliga för människor på gatan. Han hade ju också street cred i och med hans egna livserfarenheter vilket fick många som var utsatta på olika sätt att känna en koppling till honom och att han kanske kunde erbjuda en väg ut. 21:25 Från dansgolv och scener väller dova saxofoner och energiska trumpeter ut genom de öppna fönstren och flätas samman med taxibilarnas tutande på gatorna utanför. 21:39 Den här stimmiga ljudkulissen möter Malcolm X i New York-stadsdelen Harlem sommaren 1954. För vår nu 29-åriga huvudperson har precis flyttat hit för att starta upp ännu ett tempel. 21:53 I en hög tegelbyggnad, inramad av ljusa pelare. 21:58 Det är inte första gången Malcolm är i Harlem. Han var här redan som tonåring, långt innan frälsningen. 22:07 Det han såg då, och det han möter nu, är en stadsdel plågad av fattigdom och arbetslöshet, rasism och diskriminering. Men också uppfylld av kreativitet, stolthet och politisk kampvilja. 22:21 Harlem på den här tiden kallades ju ofta för svarta Amerikas kulturella huvudstad. 22:28 På 50-talet var det ett svart storstadssamhälle i New York med egna kyrkor, tidningar, klubbar, företag, politiska organisationer och intellektuella och religiösa rörelser. 22:42 Här i Harlem är Malcolm bara en av många röster som konkurrerar om uppmärksamheten. 22:48 Men han kör igång och sakta börjar allt fler nyfikna sökare och kliva in över tröskeln i hans nystartade tempel. Det som går under namnet Tempel nummer sju. 23:04 Men lika magnetisk som Malcolm X är vid predikstolen, lika krävande är han mot sin församling. 23:12 Nation of Islam vilar på en strikt hierarki och ett regelverk som styr varenda centimeter av medlemmarnas liv. 23:21 Tobak, alkohol och droger är förbjudet. 23:25 Otrohet, sex innan äktenskapet eller att ens dejta någon inom rörelsen utan ledningens tillåtelse likaså. 23:33 De får bara äta en gång om dagen och den som råkar bära på några trivselkilon stämplas som en syndare. 23:46 Men det är inte bara prästen som håller sin flock i schack. 23:50 Medlemmarna spanar också på varann och skvallrar uppåt i ledet. 23:55 Och den som blir påkommen med att bryta mot reglerna straffas. Med avstängning, uteslutning eller till och med våld. Utfört av en grupp med stenhårda nypor, Nation of Islams egen säkerhetsstyrka. Fruit of Islam. 24:12 Så Fruits of Islam var ju Nation of Islams manliga säkerhets- och disciplinorganisation. De hade tydligt militär prägel, uniformer, grader, drill, ordergivning, fysisk träning och så vidare. 24:28 De skulle hjälpa att genomdriva Nation of Islams regler och att fungera som ett slags förebild för disciplin, fysisk kondition och en slags svart manlighet. 24:39 Det är inte bara de vanliga medlemmarna som riskerar hårda straff. Det gör prästerna också. 24:46 Och det kommer Malcolm X att bli varse. För den drakoniska interndisciplinen kommer en dag att vändas mot honom själv. Med våldsam kraft. 25:04 När vårens värme tinat upp Harlem år 1957 är vår huvudperson inne på sitt fjärde år som präst i Nation of Islam. 25:14 Och rörelsen har medvind. Medlemsantalet har dubblerats flera gånger om. 25:20 Mycket tack vare Malcolm som börjar kuska runt och trollbinda församlingar över hela landet. 25:26 Och de som följer honom lyder bokstavligen hans minsta vink. 25:36 Harlem, 26 april 1957. 25:41 De har stått utanför polishuset i timmar. 25:45 Tusentals demonstranter med blickarna fastnaglade på den orubbliga byggnaden och de konstaplar som vaktar den. 25:54 De har knappt yttrat ett ord på hela kvällen. 25:58 Men under stillheten koka vreden. 26:03 Som en ljudlös armé står de där, ansikte mot ansikte med de uppradade poliserna. 26:11 Mellan de två grupperna finns bara några meter trottoar och ett fält av närmast elektrisk spänning. 26:21 Alla vet att minsta felsteg skulle kunna få allt att explodera. 26:27 Timmarna går och laddningen stiger. 26:31 Men så kliver en man upp på trappan framför folksamlingen. En lång och slank gestalt i mörk kostym som vänder sig mot demonstranterna. 26:42 Alla vet vem han är. Malcolm X. 26:46 De har hört honom tala, känner igen hans röst. 26:50 Men den här kvällen säger han ingenting. 26:54 Istället lyfter han handen, sveper en diskret genom luften. 27:00 Och i samma sekund händer det. 27:03 Folkmassan skingras, försvinner från platsen, lika tyst som de kom. 27:15 Så här mycket makt borde ingen enskild människa ha. De orden kommer från en av de chockade konstaplar som bevittnar kraften i den nu 31-åriga Malcolm X. 27:29 Allt det här började med att en av hans församlingsmedlemmar misshandlades svårt av polisen för att sedan kastas sönderslagen och blödande i en häktes cell. 27:40 Det är långt ifrån någon unik händelse i tidens USA. 27:44 Svarta grips och misshandlas systematiskt av polisen från norr till söder. 27:50 Men vad som skiljer den här vårkvällen från många andra är vilka som slutar upp för att protestera. 27:58 Svarta muslimer, ledda av Malcolm X, som med blått en handrörelse- löser upp det dödläge och den enorma folksamling- ordningsmakten inte lyckats köra bort på flera timmar. 28:12 Polisen häpnar och skräms av vad de ser. 28:16 Både FBI och New York-polisen har hållit ögonen på Malcolm X sedan tidigare. 28:22 Men nu lägger de i en extra växel- 28:25 Så FBI började följa Malcolm dels på grund av hans politiska verksamhet och dels eftersom Nationals lag såg som en potentiellt radikal organisation med en stark ledarkultur och en ideologi som utmanade den dåvarande amerikanska samhällsordningen. Och det här med att övervaka och motarbeta svartnationaliströrelser- är ju någonting som utsträckte sig mycket längre än bara till Malcolm. De använde sig av olika sorters metoder. 28:58 De hade informanter inom organisationerna. De använde sig av fysisk och elektronisk övervakning på olika sätt. Så de använde sig av underrättelsemetoder- 29:10 Men Malcolms styrkedemonstration är inte odelat negativ. Över en natt blir han känd bland de breda svarta massorna i New York– –som en symbol för protesterna mot polisbrutalitet och rasism. 29:25 Men en sån är han inte ensam om att vara. 29:29 På andra sidan landet, nere i söden, har den stora medborgarrättsrörelsen tagit fart– Två år har gått sedan en kvinna vid namn Rosa Parks vägra ge sin plats på bussen åt en vit passagerare. 29:43 En akt av civil olydnad som följts av många fler. 29:47 Och som fått en förgrundsfigur i form av en viss Martin Luther King. 29:54 Kanske kan man tänka att Malcolm X borde vilja kroka arm med den här svällande massrörelsen. 30:01 Att det han gör bara är en annan gren på samma träd. 30:06 Men vår huvudperson har inget som helst intresse av att sluta upp vid medborgarrättsrörelsens sida. 30:13 Malcolm var ju länge mycket kritisk mot den etablerade medborgarrättsrörelsen. Framförallt mot den strategi som förknippades med Martin Luther King Jr. Han tyckte bland annat att medborgarrättsrörelsen bad om för mycket och krävde för lite. Han menade att medborgarrättsrörelsen bad... Den vita majoriteten att erkänna svarta amerikaner som fullvärdiga medborgare. 30:37 Och han ville istället att svarta själva skulle skaffa sig politisk, ekonomisk och social makt. Det här med att man inte ber om sin frihet, man är att ta den. 30:54 Malcolm X är ständigt i rörelse. 30:58 Men kanske börjar det kännas en smula ensamt och flänga fram genom livet utan någon att komma hem till de kvällarna. 31:06 Och tiden som ungkar är faktiskt på väg att gå mot sitt slut. 31:11 För i hans församling i Harlem finns en ung, smart, sjuksköterskestudent som Malcolm fått upp ögonen för. 31:19 Hon heter Betty Sanders, eller Betty X. 31:24 Hon och Malcolm är bekanta sedan tidigare och år 1958, efter att ha grubblat ett par vändor, plockar han helt sonika upp telefonen, ringer henne och friar. 31:36 Bara några dagar senare är de gifta och flyttar ihop i ett tvåfamiljshus i stadsdelen Queens, som de delar med en hop andra medlemmar ur Nation of Islam. 31:48 Och de grannarna kommer få mycket att skvallra om. 31:52 För Malcolm och Bettys äktenskap kommer inte bli friktionsfritt. 31:59 Den nygifta Malcolm jobbar konstant och är nästan aldrig hemma. 32:05 Betty delar alltså sitt liv med en man hon knappt ser röken av. 32:10 Det accepterar hon inte utan protester. 32:14 För Betty är ingen blind följare av sin högt uppsatta prästmake, utan en självständig kvinna och en troende i sin egen rätt. 32:24 Och snart började det muttras i församlingen om att Malcolm X gått och gift sig med en bråkstake till kvinna. 32:32 Det fanns starka idéer om hur kvinnan skulle vara. Hon skulle vara respektabel och modest. Hon skulle vara hustru och mor. Hon skulle vara hemmets och barnens fostrade. Hon skulle vara ekonomiskt understöd av män. Och hon var underordnad i en manlig religiös auktoritetsstruktur. 32:50 Det var patriarkalt och kontrollerande- men också på vissa sätt förstod kvinnorna det som beskyddande- i det samhället man levde i. Malcolms uppdrag gör honom till en i långa perioder frånvarande make. 33:06 Men de får uppenbarligen till det ändå. Han och Betty kommer få sex barn, alla döttrar- Från församlingen hörs de elaka tungorna viska att bristen på söner är ett straff för att Malcolms fru inte fogar sig efter de patriarkala normerna. 33:27 Att vara gift med Malcolm X har gjort Betty till en måltavla för rykten och skvaller. 33:34 Och det kommer bli mycket värre, för Betty kommer med tiden tvingas hantera hennes makes värsta och farligaste kritiker. 33:49 Många mil har Malcolm X genom åren färdats i Nation of Islams namn. 33:54 Hans ilande över kontinenten har fått rörelsen att expandera ordentligt. 34:01 Men trots alla nyfrälsta själar har den stora majoriteten amerikaner fortfarande inte ens hört talas om Nation of Islam. 34:10 Fast det förändras år 1959. 34:13 när den nyss så perifera gruppen plötsligt kliver rakt in i folks vardagsrum. 34:20 För de jänkare som sitter och glo på tv en julikväll- möts av en prydlig man i mörk kostym och hornbågade glasögon. Det är Malcolm X. 34:31 Han är en av huvudpersonerna i en dokumentär- med titeln The Hate That Hate Produced- alltså ungefär Det hat som föddes ur hat- Den handlar om just Nation of Islam, och nu får stora delar av USA för första gången ny som vår huvudperson. 34:50 Vad hans organisation står för, och hur man ser på vita människor. 34:56 Reporter Louis Lomax frågar minister Malcolm X att förändra muslima utbildningar av Elijah Mohammed. 35:04 He teaches us that the black man by nature is divine. Now does this mean that the white man by nature is evil? By nature he is evil. 35:15 He cannot do good. History is best qualified to reward all research. And we don't have any historic example where we have found that they collectively as a people have done good. 35:33 Malcolm X har sagt det här många gånger förr. Att det är sätt svarta behandlats genom historien bevisat att vita måste vara onda av naturen. Och att svarta med alla tillgängliga medel har rätt att försvara sig mot rasistiskt våld och förtryck. 35:52 Men den här gången predikar han inte bara för de redan frälsta utan också för en ny och till stor del vit publik som skakas av det de hör. 36:03 För en vit amerikansk tv-publik år 1959 så funkar ju den här filmen i hög grad som den första massmediala introduktionen till en svart politisk värld som inte bar om integration. 36:16 Och Malcolm målades ju då upp som dess mest skrämmande- men samtidigt fascinerande ansikte. 36:23 Så det var ju chockerande för vita tittare- att första gången få höra svarta män tala om vita människor- på ett sätt som de aldrig hade hört i mainstreammedier- 36:33 Men där många hör en skrämmande hatpredikant hör andra en rakryggad sanningssägare som bara sätter ord på de upplevelser generationer av svarta i USA bär på. 36:48 Det får det att rassla till i Malcolms kalender. Nu vill universitet, tv-soffor och radiostationer över hela landet höra honom tala. 36:58 Han har slagit igenom på allvar som religiös profil och politisk aktivist. 37:05 Och hans röst är efterlängtad. Särskilt bland de svarta amerikaner som suktar efter något annat än medborgarättsrörelsens fromma icke-våld. 37:21 Men en stigande stjärna kan lätt uppfattas som ett hot. 37:26 Särskilt i en sluten, hierarkisk miljö som Nation of Islam. 37:31 För det medlemmarna förväntas syssla med är religion, inte politik. 37:37 Och i ledningsskiktet börjar ett missnöje gro. 37:42 Det pratas om att Malcolm låtit kändiskapet stiga honom åt huvudet och att han använder Nation of Islam för sina egna syften. 37:51 Än så länge yttras orden bara i slutna rum. 37:56 Men de kommer bli allt mer högljudda och fientliga. 38:01 Inte minst efter att Malcolm börjat rota i rörelsens och ledarens smutsigaste byk. 38:14 Det har mumlats om det länge- att Elijah Mohamed, Nation of Islams dyrkade budbärare- inte lever som han lär. 38:22 Att han har älskarinnor och till och med oäkta barn- Skvallret är ett virus som sprider sig genom församlingarna- och når även vår huvudperson- 38:33 Så Malcolm börjar få höra allt fler rykten- om att Elijah Mohammed har sexuella relationer- med unga kvinnor som arbetar som hans sekreterare. 38:41 Först så avfärdar han dem, har vi inte tro på dem. Såklart eftersom att Elijah varit en religiös lärare- en ledare, men också en slags fadersfigur för honom. 38:52 Men när han får bekräftelse från flera håll- bland annat från Elijahs son- och från kvinnorna som själva säger- att Elijah är fatigets barn- så börjar han ju utveckla en annan analys. 39:08 Ja, att slå dövöra till gick inte hur länge som helst. Malcolm X tvingas inse att rykterna stämmer. 39:17 Sanningen gör ont. 39:19 Men han viker inte från sin budbärares sida- utan är lika obrottsligt lojal som alltid. 39:25 Det ser kanske ut som att deras relation kan överleva nästan vad som helst- Men något har rivits upp inom de båda. Ett sår som kommer fördjupas. 39:38 I kölvattnet av ett brutalt våldsdåd. Riktat mot USAs mäktigaste man. 39:51 I en lång rad står de längs Dallas gator. 39:54 Förväntansfulla åskådare med höstsolen i ögonen och små stjärnprydda amerikanska flaggor i händerna. 40:03 Det är den 22 november 1963 och alla väntar på cortegen som snart ska rulla förbi. 40:11 Så kommer till slut den öppna limousinen med sin värdefulla passagerare. 40:16 Leende sitter han tillbakalutad i baksätet. Vinkar till massorna som kommit för att välkomna honom. Allt ser närmast perfekt ut. 40:27 Men så skär plötsligt två skarpa ljud genom det uppslutna sålet. Gevärsskott som dödar John F. Kennedy. 40:45 USAs president har mördats och hela världen är i chock. 40:50 Fast just chockad verkar faktiskt inte Malcolm X vara. När han efter ett tal får en fråga om vad han tänker om mordet svarar han med ett talesätt. 41:02 Det går inte att översätta rakt av till svenska men påminner om som man bäddar får man ligga eller som man sår får man skörda. 41:11 Och det landar inte väl i det sorgklädda USA. 41:15 Så hans argument var ju inte att Kennedy förtjänade att dö- men att ett samhälle som normaliserar politisk våld- inte kan kontrollera var våldet slutligen hamnar. Så det är där ordspråket kommer in. 41:29 Men det användes ju ur sin kontext- för att framställa det som att han uttryckte skadeglädje- 41:42 Om Malcolm X hade förstått vad det här skulle dra igång- hade han kanske formulerat sig annorlunda. 41:49 För hans kommentar orsakar ett fullkomligt jordskall vid pressen- och i Nation of Islam. 41:57 Malcolm har nämligen brutit mot en direkt order från högsta ort. 42:03 Rörelsens präster fick inte prata offentligt om John F. Kennedys död- vilket ju är precis vad Malcolm har gjort- Elijah Mohammed är rasande. 42:15 En trotsig handling som den här- kan inte ens hans mest trofasta lärjunge komma undan med. 42:22 Malcolm stängs av från Nation of Islam. 42:26 Under 90 dagar får han inte så mycket som sätta foten i sitt tempel. 42:32 Men den påtvingade isoleringen har ju tack och lov ett slutdatum. 42:38 Tror Malcolm. 42:39 Men där har han fel- För det finns de inom Nation of Islam som gärna skulle booma igen dörren för Malcolm X, för alltid. 42:49 De i ledningen som länge gnällt om att han tar sig för stora friheter. 42:55 Och de vädrar nu morgonluft. 42:58 Det här uttalandet om JFK blir ju liksom den offentliga förevändningen. Så det var ju liksom delvis det att han brutit mot instruktionerna. Men det större problemet var ju delvis att Malcolm blivit för stor. Att han blivit för farlig, alltså för farlig i den mening att han kunde hota Elijah Mohammeds auktoritet och ledarskap i rörelsen. 43:26 Det går i en rasande fart. 43:29 Den kritik som legat och pyrt- blossar i början av 1964- upp till ett flammande hat- som sipprar neråt i rörelsen- och får fäste i snart sagt varenda församling. På bara några månader- blir den hyllade översteprästen Malcolm X- hela Nation of Islams fiende. 43:49 Men ledningen är inte de enda som piskar upp agget- FBI slänger bränsle på elden, bland annat genom att svartmåla Malcolm i anonyma brev som skickas till Elijah Mohammed. 44:03 Och kanske är det här någonstans tankarna formuleras för första gången. 44:09 Att Nation of Islam borde göra sig av med Malcolm X. 44:15 Han själv verkar inte inse allvaret i det hot han står inför- Medan avskyn kokar vädjar han om att släppas tillbaka in i värmen. 44:27 Men han är pariga och efter några månader tvingas han inse att det inte finns någon väg tillbaks. 44:36 I mars bryter den nu 38-åriga Malcolm X med Nation of Islam och den gemenskap han varit en del av i ett och ett halvt decennium. 44:54 Malcolm X är förtvivlad och heligt förbannad- efter uppbrottet från Nation of Islam. Men han är inte besegrad. 45:03 För han har ju fortfarande sin röst. 45:06 Och den tänker han använda. 45:08 Knappt har han lämnat rörelsen- innan han grundar två nya organisationer. En muslimsk och en sekulär. 45:17 Där ska han staka ut sin egen väg- både religiöst och politiskt- I det ryms att förverkliga en dröm han burit på länge. 45:28 Att bege sig ut på den färd som mängder av muslimer gjort före honom. 45:33 Pilgrimsfärden till Mekka. 45:38 I april 1964 vinkar han och gö till frun Betty och deras nu tre döttrar och sticker iväg. 45:46 På en resa som på många sätt blir en på nytt födelse. 45:52 För Malcolm X, som i åratal propagerat för att svarta och vita borde hållas separerade, bryter bröd, ber och sover tillsammans med trosfränder från alla möjliga länder och med alla möjliga hudfärger. 46:08 Och det förändrar honom. 46:09 Förändringen sker på några olika plan. Det är en religiös förändring. Han upptäcker att den islam han fått från islam- inte är samma sak som den bredare muslimska traditionen. 46:22 Så han utvidgar sin förståelse av islam- Hans analys kring rasism är ju också att förändras lite. Han kanske går från den här mer, den väldigt specifika analysen från Nation of Islam och som kanske är lite mer biologiserande analys av ras och rasism och börjar förstå det mer på ett mer politiskt och strukturellt plan. 46:45 Ja, Malcolm X ömsar skinn på sin pilgrimsfärd. 46:50 Nu vill han inte längre ha med Nation of Islams teologi att göra, utan är en rätt ordinär, traditionell muslim. 46:58 Och hans ilska riktas inte längre mot vita som grupp, utan mot rasismen som fenomen. 47:07 Fast den vassa udden finns fortfarande kvar. 47:10 Om svarta inte får rättvisa och medborgerliga rättigheter snart kan våld mycket väl bli det sista alternativet. 47:25 Den delvis omvända Malcolm X turnerar och talar varenda han ges chansen. 47:31 Men det fullspäckade schemat är inte det enda han behöver hantera efter sin hemkomst från pilgrimsvärlden. 47:39 För Nation of Islam har inte grävt ner stridsyxen medan han varit borta, utan vässat den. 47:46 De giftiga attackerna har fortsatt. 47:50 För nu är han en farlig konkurrent som vänt sig mot deras läror. Och en sån måste förgöras. 48:00 Malcolm svingar vilt även han, kritiserar öppet rörelsens ledarskikt. 48:06 Och snart bryter ett fullständigt krig ut. 48:10 Han börjar få hot från, inte direkt Elijah Mohammed, men av Mohammeds anhängare och andra inom organisationen. Och Malcolm börjar offentligt säga att han fruktar att organisationen kommer att mörda honom. 48:29 Den förbittrade fejden eskalerar och blir allt mer våldsam. 48:34 Malcolms medarbetare misshandlas och när han håller tal syns ständigt fientliga ansikten i publiken. 48:42 Hustrun Betty terroriseras med anonyma hotfulla telefonsamtal. 48:48 Var femte minut dygnet runt ringer telefonen och var och varannan kväll syns okända gestalter stryka runt huset. 48:59 Och i december 1964 står det svart på vitt i Nation of Islams tidning att Malcolm X förtjänar att dö. 49:10 Det om något är en stridssignal. 49:14 Bara några veckor senare brandbombas familjens hus och Malcolm, Betty och de nu fyra barnen tvingas fly ut i den kalla vinternatten. 49:27 Malcolm X förstår att han inte längre är säker någonstans. 49:32 Men han anar inte hur kort tid han faktiskt har kvar. 49:37 För en sammansvärjning har bildats. 49:40 Och de har skissat upp planer. 49:43 Den 21 februari ska det ske. 49:47 Då ska Malcolm X mördas. 49:54 Det tar oss tillbaka till den där dagen i New York där vi börjar den här berättelsen. 49:59 När Malcolm X försöker skaka av sig den ovanliga känslan av nervositet medan han under rungande applåder kliver upp på scenen och fram till mikrofonen. 50:10 Bland de flera hundra åhörarna i salen sitter Betty, gravid igen den här gången med tvillingar och de fyra döttrarna som klätt sig i sina finaste kläder för att gå och titta när pappa håller tal Men det framförande Malcolm X har förberett kommer han aldrig hinna hålla. 50:31 För plötsligt händer något bland bänkraderna. Två män börjar bråka. 50:39 Det verkar spontant, men är i själva verket noga regisserat. 50:45 Mördarna har satt sin plan i verket. 50:55 Nyss satt de stilla på trästolarna bredvid varandra. 50:59 Men nu har de hamnat i fullt handgemäng. 51:02 Männen knuffas och gapar högljutt på varandra. Malcolms säkerhetsvakter rusar fram för att sära på dem. 51:11 Och då, mitt i tumultet- hörs en hög smäll eka genom lokalen- följt av tjock rök som stiger mot taket. 51:21 Paniken sprider sig bland den vilt hostande publiken- som slänger sig till golvet. 51:27 Betty vräker ner de skräckslagna döttrarna från deras stolar- täcker deras små kroppar med sin egen. 51:35 Då reser sig en man- oberörd av kaoset- Eftersom han orkestrerat det. 51:43 Han tar några snabba steg framåt och stoppar handen innanför rocken. 51:48 Ur det tjocka tyget drar han fram ett avsågat gevär. 51:53 Och bara ett ögonblick senare genomborras Malcolm X bröst av hagen. 52:01 Men attacken är inte över- Ur publiken rusar ytterligare två män fram, rycker fram varsin pistol och avlossar kula efter kula. 52:18 Bråket och den rökbomb som smält av in i salen var en väl genomtänkt avledningsmanöver. som gjorde att attentatsmännen kunde avlossa sina vapen. 52:30 Med 21 skott mördas Malcolm X- framför ögonen på en vett skrämd publik- och sin egen familj. 52:43 Mordet blir början på decennier av spekulationer. 52:47 Vilka ligger egentligen bakom det här? 52:50 Och hur kunde det ske- Många menar att polisen medvetet vände bort blicken medan hotet mot Malcolm X växte. 53:00 Och att de nu, när han väl är död, inte verkar särskilt sugna på att reda ut hur det faktiskt gick till. 53:09 För brottsplatsundersökningen blir en häpnadsväckande hastigt överstökad historia- Bara några ynka timmar efter att den 39-åriga Malcolm X skjutit sig ihjäl svabbar städare upp hans blod från golvet. Och samma kväll, medan kulhålen fortfarande är färska i väggarna, fylls salsgolvet nedanför scenen med dansande New York-bor. 53:35 Men det är mer än polisens hafsiga agerande under de där avgörande första timmarna som väcker frågor. 53:42 Det gör också rättegången, den som dömer tre män, alla medlemmar i Nation of Islam. 53:50 I efterspelet så är det tre män som åtalas och döms. Men det vi vet idag är att två av dem var oskyldiga. Utredningen fokuserade väldigt snabbt på en enkel berättelse och var verkligen inte särskilt intresserade av att pröva alternativa gärningsmän. 54:06 De två oskyldiga männen kommer inte frias formellt förrän 2021 efter att ha suttit decennier i fängelse för ett brott de inte har begått. 54:17 Inga fler har gripits, trots både misstankar och utpekanden. 54:23 Än idag hänger alltså många frågetecken kvar. 54:28 Men kanske finns någon pusselbit i FBIs arkiv från den massiva övervakningskampanj man bedrev mot Malcolm X och de rörelser han var en del av. 54:40 Fast det gedigna materialet är än idag, mer än 60 år efter mordet, fortfarande hemlistämplat. 54:48 Så det är många, många frågor som återstår om myndigheternas involvering. 54:55 Minst sagt vet vi att myndigheterna, polisen och FBI visste att det fanns en hotbild. 55:02 och klarade inte av att skydda honom. Vi vet att utredningen inte hanterades korrekt- och inte var särskilt utförlig. 55:12 Och vi vet att det fanns ett motstånd- för att försöka reda ut vad som hänt i efterhand- alltså även efter domerna. Så det finns ju orsaker att ifrågasätta- polisen och FBIs agerande- både innan döden och efter spelet- 55:34 När Malcolm X skjuts ihjäl tystnar en av de moderna USAs mest kontroversiella röster. 55:42 Men andra kommer plocka upp facklan. 55:45 Vissa iklär sig i svarta baskrar och läderjackor. Talar om polisvåld, självförsvar och revolution. 55:54 De kallar sig svarta pantrarna och blir en del av den stora Black Power-rörelse som under 60- och 70-talet kommer svepa över och skaka om i USA. 56:06 Och i deras paroller hörs ett tydligt eko från Malcolm X. 56:11 En viktig sak var ju att Malcolm på många sätt- gav Black Power-rörelsen en analys och ett språk. Ett sätt att tala om svart befrielse- som var mer radikal än den större medborgarrättsrörelsen. Där ibland var ju de viktiga delarna- just frågan om självbestämmande rätt- om självförsvar mot rasistisk våld- Om att svarta skulle organisera sig själva, snarare än att vänta på vita liberalers hjälp. 56:43 Svarts stolthet och självrespekt. Kritik av polisens behandling av svarta. Och den hela bredare analysen av USAs rasordning som ett maktproblem och inte bara problem med individuella fördomar. 56:58 Malcolm X var en man med många dimensioner. 57:03 Under sina inte ens 40 år på jorden gick han från duktig skolelev till fifflare och fånge och sen djupt troende muslim och politisk aktivist. 57:15 Och hans tidiga våldsamma död bäddade för den sista förvandlingen till en martyr och en närmast mytisk ikon. 57:25 Idag är Malcolm X inte längre ihågkommen som den hatiska extremist hans tid ville stämpla honom som. 57:33 Utan som en orädd, inflytelserik tänkare och en företrädare för den radikala delen av svartas kamp i USA. 57:42 Men genom alla Malcolm X-metamorfoser löpte samma röda tråd. 57:48 En övertygelse han fick imprintad i sig redan som pojke och som han höll fast vid ända in i döden. 57:57 Att en människa har rätt att kräva sin frihet utan att först be om lov. 58:15 Du har hört P3-historia. Av och med Elina Perdal, Emilia Mellberg, Victor Berrdal och Sardas Rad. 58:23 En produktion av Munk för P3 Sveriges Radio.