Karanlık Kayıtlar

20 Nisan 1999, Colorado’nun Littleton kasabası. Columbine Lisesi’nde öğle saatlerine yaklaşılırken sıradan bir okul günü sürmektedir. Öğrenciler kafeteryada yemek yer, bir kısmı dışarıda vakit geçirir. Kısa süre sonra iki öğrenci silahlarla okula girer. Kafeteryaya bıraktıkları bombalar patlamaz, saldırı silahlarla devam eder. Yaklaşık 49 dakika süren saldırıda 12 öğrenci ve 1 öğretmen hayatını kaybeder, 20'den fazla kişi yaralanır. Polisin okula girme kararı, tahliye süreci ve ilk dakikalarda yaşananlar yıllar boyunca tartışılır. Olay Amerika’da okul güvenliğini, polis müdahale protokollerini ve silah politikalarını kalıcı olarak değiştirir. Bu bölümde, Columbine Lisesi saldırısını gün içindeki akışıyla, saat saat anlatıyorum.

Manche Denizi'ndeki küçük bir ada olan Jersey'de, 1960'lı yıllarda geceleri evlere giren maskeli bir saldırgan korku yaratır. Yüzünde kauçuk bir maske, bileklerinde çivili bileklikler vardır. Kurbanları kadınlar ve çocuklardır, bazı çocukları yataklarından alır. Haberler adada hızla yayılır. Aileler kapılarını ve pencerelerini kilitlemeye başlar, geceleri nöbet tutanlar olur. Polis aylarca arar ama saldırgana ulaşamaz. Ada halkı ona bir isim verir: Jersey Canavarı. Bu bölümde, on yıldan uzun süre küçük bir adayı korku içinde yaşatan bu vakayı, aramanın nasıl yürüdüğünü ve canavarın kim olduğunun nasıl ortaya çıktığını anlatıyorum.

Haziran 2026'da bir park polisi, Philadelphia'nın tarihi bölgesinde şüpheli bir aracı durdurur. Sürücü, 44 yaşındaki Eugene Horsch'tur ve üzerinde sahte bir DEA ajanı kimliği bulunur. Yanındaki kadın ise, kayıp bildirilmiş Blair Tonzelli'nin kimliğini taşımaktadır — ama o kadın, Tonzelli değildir. Bu basit trafik durdurması, çok daha büyük bir soruşturmanın kapısını aralar. Polis, Eugene'in Olney'deki evine girdiğinde, ölen babası Raymond "R.C." Horsch'a ait bir milyondan fazla dijital dosya, beş adet insan kalıntısı olduğu düşünülen kavanoz, kimyasallar, silahlar ve sahte federal kimlikler bulur. Görüntülerde yaklaşık 60 farklı kişi tespit edilir; bazıları yaralı, bazıları hareketsiz görünmektedir. Yedi kadının bu evle bağlantısı olduğu belirlenir. Ama soruşturmacıların önünde çözülmesi gereken karanlık bir soru durmaktadır: Bu görüntülerdeki şiddet gerçek miydi, yoksa bir "film" için mi kurgulanmıştı? Bu bölümde, hâlâ süren ve Philadelphia'yı sarsan Horsch vakasını anlatıyorum.

2009 yılında Rusya'da yaşanan Karina Barduchian cinayeti, ülkenin en çok konuşulan suç dosyalarından biri haline geldi. Genç bir kadının kayboluşuyla başlayan soruşturma, zamanla çok daha karanlık bir tabloyu ortaya çıkardı. Kamuoyunda "Gotik Yamyamlar Davası" olarak anılan bu vaka, yalnızca cinayet nedeniyle değil, soruşturma sırasında ortaya çıkan detaylar nedeniyle de büyük yankı uyandırdı. Bu bölümde Karina Barduchian'ın kayboluşunu, soruşturmanın nasıl ilerlediğini, davanın sanıklarını ve olayın Rusya'da yarattığı etkiyi ele alıyorum.

Lindsay Clancy'nin hikâyesi Amerika'yı ikiye bölen bir soru bıraktı ortaya: Bu kadın doğum sonrası psikozun pençesinde aklını kaybetmiş bir hasta mıydı, yoksa soğukkanlılıkla planlanmış bir cinayetin faili mi? Savunma, Ekim 2022'den Ocak 2023'e kadar geçen sürede 30'dan fazla reçete yazıldığını, farklı doktorların birbirinden habersiz ilaç üstüne ilaç eklediğini öne sürüyor. İddia makamıysa Clancy'nin o gece kocasını evden uzaklaştırmak için bahane uydurduğunu, hareketlerinin "kasıtlı ve hızlı" olduğunu savunuyor. Eylül 2026'da jüri, yedi gün süren müzakerenin ardından oybirliğine varamadı; yargılama hükümsüz sayıldı (mistrial). Clancy yeniden yargılanacak mı, yoksa dava başka türlü mü sonuçlanacak — bu henüz belli değil. Bu bölümde Lindsay Clancy vakasını, doğum sonrası ruh sağlığının görünmeyen yüzünü ve bir ailenin nasıl paramparça olduğunu anlatıyorum.

Kasım 1988. 17 yaşındaki lise öğrencisi Junko Furuta, part-time işten eve dönerken bir grup genç tarafından kaçırılır. Bundan sonraki 44 gün boyunca, içlerinden birinin ailesinin evinde, üst kattaki bir odada esir tutulur. Aile aşağıdaki katta günlük hayatına devam ederken, Junko yukarıda sistematik bir şiddete maruz kalır. Kaçmasını engellemek için ona, evin oğlunun "kız arkadaşı" rolünü oynaması söylenir — hatta bazen ailenin yemeklerine bu kimlikle davet edilir. Ocak 1989'da hayatını kaybeder. Cesedi, bir beton varilin içinde, inşaat alanında bulunur. Dava mahkemeye taşındığında, kamuoyunu şoke eden bir başka gerçek ortaya çıkar: failler reşit olmadıkları gerekçesiyle oldukça hafif cezalar alır. Bu karar, Japonya'da genç suçlulara verilen cezaların yeniden tartışılmasına yol açar. Bu bölümde, Japonya'nın savaş sonrası tarihindeki en ağır gençlik suçlarından biri olan Junko Furuta vakasını anlatıyorum.

Güney Kore'nin popüler tatil adası Jeju, Ağustos 2026'da hem ülkeyi hem dünyayı şaşkına çeviren bir skandalla gündeme gelir: sadece 72 saat içinde, daha önce kayıp bildirilmiş dört kişinin cesedi art arda bulunur. Bunlardan biri, Mayıs ayında kaybolan 37 yaşındaki Jang Mi-ran'dır. Sevgilisi onu kayıp bildirdiğinde, nöbetçi polis memuru "onunla konuştum, yerini söylemek istemiyor" der ve dosyayı kapatır. Ama böyle bir görüşme hiç yaşanmamıştır. Jang'ın cesedi, 104 gün sonra kaldığı yere yakın bir arazide bulunur. Aynı memurun benzer şekilde kapattığı başka dosyalar da vardır — toplamda 298 vaka şüphe altındadır. Sosyal medyada "adada bir seri katil mi var" tartışması alevlenirken, yetkililer bu bağlantıyı henüz doğrulamamıştır. Ortada kesin olan tek şey, çok büyük bir sistemsel başarısızlıktır. Bu bölümde, Jeju Adası'nı sarsan bu vakayı ve arkasındaki polis skandalını anlatıyorum.

1990'ların sonunda Vancouver'ın Downtown Eastside bölgesinden kadınlar birer birer kaybolmaya başlar. Çoğu seks işçisi, çoğu bağımlılıkla mücadele eden, toplumun kenarına itilmiş kadınlardır. Polis yıllarca bu kayboluşları ciddiye almaz. Bu arada, şehrin dışındaki bir domuz çiftliğinde iki kardeş, "Piggy Palace Good Times Society" adında bir dernek kurmuştur — kağıt üzerinde yardım kuruluşu, gerçekte ise binlerce kişinin katıldığı, alkol ve uyuşturucunun aktığı vahşi partiler. 2002'de polis nihayet çiftliğe adım attığında, bulduğu şey kimsenin hayal bile edemeyeceği bir dehşettir. Robert Pickton, gizli bir görevliye 49 kadını öldürdüğünü söyler. Çiftlikte 33 kadının DNA'sına rastlanır. Bu bölümde, Kanada tarihinin en karanlık seri cinayet vakalarından birini ve bu kadınların neden yıllarca kimse tarafından aranmadığını anlatıyorum.

1999 yılının Temmuz ayında, Alabama'nın küçük Ozark kasabasında iki genç kızın ortadan kaybolması, kısa sürede Amerika'nın en sarsıcı çözülemeyen cinayetlerinden birine dönüştü. J.B. Beasley ve Tracie Hawlett, bir doğum günü kutlamasının ardından evlerine dönemediler. Ertesi sabah, araçları ıssız bir yol üzerinde bulunduğunda ortaya çıkan manzara, kasabayı derinden sarstı. Soruşturma yıllarca devam etti. Polis yüzlerce ipucunu değerlendirdi, sayısız şüpheli incelendi ve dava zamanla ülke çapında dikkat çeken bir dosya hâline geldi. Ancak gerçek failin kim olduğu sorusu uzun yıllar boyunca cevapsız kaldı. Bu bölümde, J.B. Beasley ve Tracie Hawlett cinayetlerinin kronolojisini, soruşturmada yapılan hataları, yıllar sonra gelen gelişmeleri ve davanın sonunda nasıl çözüldüğünü detaylarıyla inceliyoruz.

3 Eylül 2018, gece saat 22:00 sıraları. Konya'nın Karatay ilçesinde, kar maskeli bir saldırgan susturucu takılı bir tüfekle bir eve girer. İçeride, kanser tedavisi gören 54 yaşındaki Necla Büyükşen ve 55 yaşındaki eşi Metin Büyükşen bulunmaktadır. İkisi de öldürülür. Soruşturma önce ailenin içine yönelir — oğul ve gelin arasında yaşanan bir mehir tartışması şüphe uyandırır. Ama gerçek çok daha karanlık ve çok daha absürttür: katilin asıl hedefi bu ev değildir. Yanlış adrese girmiştir. Asıl hedef, komşularının evidir — ve bu cinayetin arkasında, hiçbir zaman Büyükşen çiftiyle tanışmamış insanların kurduğu bir plan vardır. Bu bölümde, bir adres hatasının nasıl iki hayata mal olduğunu ve gerçeğin yıllar sonra nasıl ortaya çıktığını anlatıyoruz.

1996 yazında Belçika, ülke tarihinin en karanlık gerçeğiyle yüzleşir: yıllarca serbestçe dolaşan bir adam, evinin bodrumuna kurduğu gizli bir hücrede genç kızları esir tutmaktadır. Marc Dutroux'nun geçmişi temizdi değildir — 1989'da beş kızı kaçırıp tecavüz etmekten hüküm giymiş, ama sadece birkaç yıl sonra şartlı tahliyeyle serbest bırakılmıştır. Serbest kaldıktan sonra yeniden kaçırmaya başlar. Annesi bile polise, oğlunun evlerinden birinde kızları tuttuğunu bildirir. Kimse ciddiye almaz. Bazı kurbanlar canlı bulunur. Bazıları değil — Dutroux hırsızlıktan tutuklanıp birkaç aylığına hapse girdiğinde, bodrumdaki iki küçük kız aç ve susuz bırakılır. Bu bölümde, sadece bir katilin değil, onu durduramayan bir sistemin de hikayesini anlatıyoruz: Marc Dutroux vakası.

2 Kasım 2009. Trabzon'un Akçaabat ilçesinde, iki çocuk annesi 26 yaşındaki Nazmiye Çam evden çıkar ve bir daha dönmez. Beş gün sonra, Vakfıkebir sahilinde cesedi bulunur. Otopsi, başına aldığı darbeler ve işkence izleri ortaya koyar. Şüpheliler bellidir: kayınpederi, eşi, kayınbiraderi. Ama 2011'de delil yetersizliğinden hepsi beraat eder. Dava, çözümsüz bir sır olarak yıllarca Türkiye'nin gündeminde kalır. 2015'te bir televizyon programı konuyu yeniden gündeme taşır. İtiraflar, çelişen ifadeler ve nihayet bulunan bir küpe, davayı yeniden açar. 2017'de aynı üç kişi yeniden gözaltına alınır. Bu bölümde, sekiz yıl boyunca çözülemeyen ve bir ailenin içindeki sırla son bulan Nazmiye Çam cinayetini anlatıyorum.

Ağustos 1972. Japonya'nın Gunma bölgesindeki Kirizumi Kaplıcaları, yaz tatilcileriyle doludur. 24 yaşındaki ofis çalışanı Keiko Inoue, ailesiyle gitmeyi planladığı tatile tek başına çıkar. Manzaralı bir noktada yürürken yoldan geçen turistlerden fotoğrafını çekmelerini ister. Onu son gören ve onunla konuşan kişiler bu tesadüfi fotoğrafçılar olur. Dört gün sonra, ailesinin kurduğu özel bir arama ekibi, bir barajın yakınındaki ahşap bir kulübede onu bulur: 24 kez bıçaklanmış, kanlar içinde. Sol elindeki savunma yaraları, ölmeden önce şiddetle direndiğini gösterir. Elli yılı aşkın süre geçmesine rağmen dava hâlâ çözülmemiştir. Bu bölümde, Japonya'nın en az bilinen soğuk vakalarından birini — Kirizumi Kaplıcaları cinayetini — anlatıyorum.

I. Dünya Savaşı sonrası, İtilaf Devletleri'nin işgali altındaki İstanbul. Sokaklarda düzen çökmüş, güvenlik güçleri zayıflamıştır. Bu kaos ortamında bir isim, şehrin korkulu rüyası haline gelir: Hrisantos. Annesinin işlettiği bir genelevde büyüyen, çocuk yaşta hırsızlığa başlayan Hrisantos, zamanla Beyoğlu ve Kasımpaşa'da örgütlü bir çete kurar. İşgal kuvvetlerinden aldığı destekle güçlenen çete, kısa sürede 13'ü polis olmak üzere 21 kişinin ölümüne neden olur. Yakalanır, kürek cezasına çarptırılır, hapisten tünel kazarak kaçar. Kimlik değiştirir, "Doktor Yani" olur. Ama polis peşini bırakmaz. Bu bölümde, Osmanlı'nın son yıllarındaki kaos ortamında doğan bir çete liderinin — Hrisantos'un — yükselişini ve düşüşünü anlatıyorum.

1974'ün Ocak ayında, San Francisco'nun Ocean Beach kıyısında bir ceset bulunur. Katil, kurbanlarıyla şehrin gay barlarında ve restoranlarında tanışır, onlarla vakit geçirir — ve bazılarının portresini kağıda çizer. Sonra bıçaklar. 18 ay içinde en az altı kişi hayatını kaybeder, üç kişi ise saldırıdan kurtulur. Ama polis bir isim elde edemez — çünkü hayatta kalan tanıklar, dönemin homofobik toplumsal baskısı yüzünden ifade vermeyi reddeder. İçlerinden biri bir diplomat, biri ünlü bir sahne sanatçısıdır; ikisi de kimliklerinin ortaya çıkmasından korkar. Polis bir şüpheliye ulaşır, 1976'da onunla görüşür. Ama dava hiçbir zaman mahkemeye taşınmaz. "Doodler" hâlâ serbesttir. Bu bölümde, San Francisco'nun en karanlık, en az bilinen seri cinayet vakalarından birini ve sessizliğin nasıl bir katili koruduğunu anlatıyorum.

Güneydoğu Ohio'da, 300 kişilik küçük bir kasabada, bir aile yıllarca kimsenin fark etmediği bir sır saklar: 16 çocuk. 1 Temmuz 2026'da yetkililer, Vinton County'deki bir eve arama kararıyla girer. İçeride buldukları şey, savcılığın ifadesiyle "hayal bile edilemeyecek" koşullardır — insan atığıyla kirlenmiş, 3.5x3.5 metrelik tek bir oda, ve bu odada dört yıla yakın süredir tutulduğu iddia edilen, 18 ay ile 18 yaş arasında değişen yaşlarda 16 çocuk. Çocukların ebeveynleri ve büyükanne-büyükbabaları tutuklanır. Dava, henüz emekleme aşamasındadır; suçlamalar her geçen gün artmaktadır. Ama bir soru şimdiden havada asılı kalır: Bu kadar çocuk, bu kadar uzun süre, nasıl kimsenin gözünden kaçtı? Bu bölümde, hâlâ aydınlanmakta olan bir vakayı — Vinton County'nin 16 çocuğunu — anlatıyorum.

26 Mart 1991. Güney Kore'de resmi tatil ilan edilmiştir. Daegu'da yaşayan beş çocuk, semander yumurtası toplamak için evlerinin yakınındaki Waryong Dağı'na çıkar ve bir daha geri dönmez. Ülke tarihinin en büyük arama kampanyalarından biri başlar. 300 binden fazla asker ve polis seferber edilir, aramalar canlı yayında izlenir. Ama dağ, çocukları vermez. On bir yıl sonra, 2002'de, palamut toplamaya çıkan iki kişi, daha önce defalarca aranmış olan bir vadide insan kemiklerine rastlar. Yapılan otopsi, kafataslarında kurşun delikleri ve künt travma izleri ortaya çıkarır. Bu bölümde, Güney Kore'nin "Kurbağa Çocuklar" olarak bilinen, hâlâ çözülememiş en karanlık vakalarından birini anlatıyorum.

2012 yılının Kasım ayında, 13 yaşındaki Dylan Redwine mahkeme kararıyla babasını görmeye gider. Bu sıradan ziyaret, ailenin hiç beklemediği bir kabusa dönüşür: Dylan bir daha hiç görülmez. Babasının evinde bulunan kan izleri, birbirini tutmayan ifadeler, aylar süren aramalar ve dağlık bir arazide parça parça ortaya çıkan gerçek... Dylan'a o gece gerçekte ne oldu, ve ailesi yıllarca neden cevap bekledi? Karanlık Kayıtlar'ın bu bölümünde, bir çocuğun esrarengiz kayboluşunu ve ardından gelen uzun adalet mücadelesini anlatıyorum.

İnsanlık binlerce yıldır dağlardan korktu. Çünkü birçok kültürde dağlar yalnızca taş ve topraktan ibaret değildi. Onlar yaşayan, izleyen, çağıran ve bazen cezalandıran varlıklardı. Bu bölümde Türk inanışlarında dağ kültünü, dağ iyelerini, Almastı anlatılarını, Kaf Dağı efsanelerini ve dünyanın farklı bölgelerinde dağlarla ilişkilendirilen karanlık inanışları inceliyoruz. Altaylardan Anadolu’ya, Himalayalar’dan And Dağları’na kadar uzanan bu hikâyelerde ortak bir tema var: Dağlarda bir şeyler olduğu düşüncesi. Bazı anlatılarda dağlar insanları koruyor. Bazılarında ise ruhlarını çalıyor, onları çağırıyor ya da geri dönmeyecekleri yerlere sürüklüyor. Şor Türklerinden İnuit inanışlarına, Ötüken’den Kaf Dağı’na kadar uzanan bu karanlık yolculukta; kutsal dağlar, doğa ruhları, eski şaman anlatıları ve unutulmuş korkuların izini sürüyoruz. Ve belki de en ürkütücü soru şu: Birbirinden tamamen farklı kültürler neden binlerce yıl boyunca aynı şeyi anlattı?

Anatoly Moskvin dışarıdan bakıldığında sıradan bir akademisyendi. On üç dil bilen bir tarihçi, gazetelerde yazan bir araştırmacı ve mezarlıklar üzerine çalışan saygın bir entelektüel. Ancak 2011 yılında polis, Rusya'nın Nizhny Novgorod kentindeki dairesinin kapısını çaldığında, modern suç tarihinin en rahatsız edici vakalarından biri ortaya çıktı. Evde bulunanlar oyuncak bebek değildi.

1977 yılının Eylül ayında, 25 yaşındaki müzik öğrencisi Sigrid Stevenson, New Jersey'deki üniversite kampüsünde bulunan müzik binasında piyano çalışmak için kaldı. Ancak ertesi sabah binaya giren görevliler, kampüs tarihinin en gizemli olaylarından biriyle karşılaştı. Sigrid Stevenson ölü bulunmuştu. Olay yerinde zorla giriş izine rastlanmadı. Binada değerli eşyalar duruyordu. Buna rağmen soruşturma ilerledikçe ortaya çıkan ayrıntılar, araştırmacıları karmaşık bir cinayet vakasının içine sürükledi. Kampüs söylentileri, potansiyel şüpheliler, çelişkili ifadeler ve yıllar boyunca cevaplanamayan sorular dosyanın etrafında birikmeye devam etti.

19. yüzyılın sonlarında İstanbul'un en sert semtlerinden biri olan Kasımpaşa'da, sıradan bir dul kadın olarak yaşamını sürdüren Hanzade'nin hayatı bir gün tamamen değişti. Önce eşini kaybetti. Ardından en değerli varlığı olan oğlunu. Ve yıllar boyunca peşini bırakmayan bir şüphe, onu ö dönemin en korkulan isimlerinden birine dönüştürdü. Rivayetlere göre kayıp oğlunun ardındaki gerçeği öğrendiği gece, Kasımpaşa'daki bir hamamda kanlı bir hesaplaşma yaşandı. Ertesi sabah İstanbul'un konuştuğu tek bir isim vardı: Baltalı Hano.

Orta Çağ Fransası… savaşlar, inanç ve şatoların gölgesinde gizlenen sırlar. Gilles de Rais bir zamanlar Jeanne d’Arc’ın yanında savaşan saygın bir komutandı. Kahramanlıkla anılıyor, zaferler kazanıyordu. Ama onun adı, tarih sahnesinde bambaşka bir şekilde yankılanacaktı. Yıllar sonra ortaya çıkan suçlamalar, şok edici iddialar ve karanlık bir mahkeme süreci… Bir insan nasıl hem savaş kahramanı hem de tarihin en korkunç figürlerinden biri olabilir? Bu bölümde, şatoların sessiz duvarları ardında gizlenen karanlığı, söylentileri ve gerçeğe dönüşen korkunç iddiaları inceliyoruz.

24 Ocak 2007 gecesi, Güney Kore’nin Ansan şehrindeki bir metro çalışanı dikkat çekici bir manzarayla karşılaştı: Zemine kan damlatan ağır bir valiz taşıyan bir adam. Adam çantanın içinde “40 kilo domuz eti” olduğunu söyledi. Ancak yarım saat sonra aynı valiz metro istasyonunun engelli tuvaletinde bulunduğunda, içinden çıkan şey bir insan bedeniydi. Ansan Station davası kısa sürede ülke çapında korku yarattı. Kimliği bilinmeyen parçalanmış bir ceset, yabancı göçmenlerin yoğun yaşadığı bir mahalle, kayıp bir kadın ve güvenlik kameralarına yansıyan gizemli bir adam… Polis yüzlerce kişiyi sorguladı, binlerce kapıyı çaldı ve kan izlerini takip ederek olayın merkezine ulaştı. Soruşturma ilerledikçe ortaya çıkan detaylar daha da rahatsız edici hale geldi: parçalanmış bir beden, kayıp uzuvlar, kıskançlık iddiası, çelişkili ifadeler ve cinayetten sonra çekilen banka paraları. Bu bölümde “Ansan İstasyonu Parçalama Davası”nın tüm detaylarını, soruşturmanın karanlık noktalarını ve Güney Kore’nin en ürkütücü cinayet…

2018 yılında Hindistan’ın Delhi kentinde sıradan görünen bir evde korkunç bir manzarayla karşılaşıldı. Aynı aileden 11 kişi ölü bulunmuştu. Kapılar içeriden kilitliydi, evde zorlama izi yoktu ve geride onlarca not bırakılmıştı. Burari deaths kısa sürede dünya çapında yankı uyandırdı. Soruşturma ilerledikçe ortaya çıkan günlükler, ritüel iddiaları, psikolojik etkiler ve aile içindeki dinamikler olayın çok daha karmaşık bir hâl almasına neden oldu. Bu gerçekten planlanmış bir toplu intihar mıydı? Yoksa olayın arkasında başka bir gerçek mi vardı? Bu bölümde Burari vakasının tüm detaylarını, soruşturma sürecini, geride bırakılan notları ve olayın hâlâ tartışılan yönlerini detaylı şekilde inceliyoruz.

2004 yılında İstanbul’da yaşanan ve yıllar boyunca kamuoyunun gündeminden düşmeyen bir çocuk cinayeti… Hande Çinkitaş henüz genç yaşta hayatını kaybettiğinde, olayın ardındaki gerçek uzun süre tartışılmaya devam etti. İlk incelemelerden dava sürecine kadar birçok detay kamuoyunda soru işaretleri yarattı. Çelişkili ifadeler, yıllar sonra yeniden gündeme gelen iddialar ve soruşturmadaki tartışmalı noktalar, dosyanın Türkiye’nin en çok konuşulan cinayet vakalarından biri haline gelmesine neden oldu. Bu bölümde Hande Çinkitaş cinayetinin bilinen tüm detaylarını, soruşturma sürecini, dava dosyasında öne çıkan gelişmeleri ve olayın yıllar boyunca neden gündemde kaldığını detaylı şekilde ele alıyoruz..

18 Aralık 1994 gecesi, Güney Afrika’nın Port Elizabeth şehrinde 27 yaşındaki Alison Botha, evinin otoparkında iki yabancı adam tarafından kaçırıldı. Frans du Toit ve Theuns Kruger adlı saldırganlar onu ıssız bir tepeye götürdü. Orada Alison’a defalarca tecavüz ettiler, karnından 36 kez bıçakladılar, bağırsaklarını dışarı çıkardılar ve boğazını 16 kez keserek neredeyse kafasını kopardılar. Onu ölüme terk edip gittiler. Ama Alison pes etmedi. Bilincini kaybetmemek için inanılmaz bir irade gösterdi. Bağırsaklarını eliyle tutarak, kesik boğazını dik tutarak yola kadar süründü. Yoldan geçen bir araba onu fark etti ve mucize gerçekleşti. Hastanede doktorlar onun hayatta kalma ihtimalini neredeyse sıfır gördü. Ama Alison yaşadı. Saldırganlarını net bir şekilde teşhis etti, ikisi de ömür boyu hapis cezası aldı. Alison ise sessiz bir kahramana dönüştü; kitabını yazdı, motivasyonel konuşmalar yaptı ve “I Have Life” (Yaşıyorum) mesajıyla binlerce kişiye ilham oldu.

2008 ve 2009 yıllarında Kocaeli’de anne Meryem Tahnal ve 8 yaşındaki kızı Melike Tahnal ardı ardına kayboldu. Yıllarca faili meçhul kalan bu kayıplar, 2018’de Müge Anlı ile Tatlı Sert programına çıkan aile üyeleri sayesinde Türkiye’nin en korkunç skandallarından birine dönüştü. Harun ve Havva Palu’nun çocukları… Damat Tuncer Ustael’in aileyi “cinci hoca” kisvesi altında nasıl ele geçirdiği, cin musallatı yalanıyla korkutup kontrol ettiği, sistematik tecavüz, işkence ve cinayetler… Meryem’in ağaca bağlanıp aç bırakılarak öldürülmesi, küçük Melike’ye “içine cin kaçtı” denilerek ispirto ve sirke içirilip katledilmesi, cesetlerin Tütünçiftlik’e gömülmesi ve daha birçok karanlık iddia....

1944 yılında Güney Carolina’da iki küçük kızın kaybolmasıyla başlayan bir soruşturma… Saatler içinde gözaltına alınan 14 yaşındaki bir çocuk… Avukatı neredeyse yok, jüri tamamen beyazlardan oluşuyor ve duruşma sadece birkaç saat sürüyor. George Stinney Jr., suçlu bulunmasının ardından yalnızca 83 gün sonra elektrikli sandalyeye gönderildi. Boyu sandalyeye yetmediği için altına İncil konulduğu söylendi. Maske yüzüne büyük geldi. Ve birkaç dakika içinde, Amerika tarihinin en genç idam mahkûmlarından biri hayatını kaybetti.

Şubat 2002. San Diego'da sıradan bir Cuma gecesi. Danielle van Dam, ailesiyle birlikte evinde uyurken ortadan kayboldu. 7 yaşındaydı. Kapılar kilitliydi. Pencereler kapalıydı. Ama biri içeri girdi. Cevap, düşündüğünüzden çok daha yakında saklıydı.

Anadolu’da nesilden nesile aktarılan rahatsız edici bir efsane… Van’ın Çatak ilçesinde “İnsan Yiyen Köyü” olarak anılan bir mezra ve bu yerle ilişkilendirilen Mirovharlar. Bu bölümde, yamyamlığın tarihsel ve antropolojik kökenlerinden başlayarak, arkeolojik bulgular, sözlü tarih anlatıları ve bölge halkının aktardığı hikâyeler eşliğinde bu iddiaları inceliyoruz. Kaybolan çocuklar, tandır başında fark edilen korkunç detaylar, Pirka Mirovhar efsaneleri ve köyün neden terk edildiğine dair anlatılar… Tüm bu hikâyeler gerçek mi, yoksa kıtlık, korku ve toplumsal hafızanın oluşturduğu bir mit mi?

Sıradan görünen bir hayat… dikkat çekmeyen bir profil… ve arkasında saklanan karanlık bir gerçek. Abdullah Aksoy uzun süre kimsenin şüphelenmediği bir yaşam sürdü. Ancak ortaya çıkan itiraflar, birbirine bağlanan cinayetleri gün yüzüne çıkardı. Her detay, planlı ve soğukkanlı bir zihne işaret ediyordu. Bu dosya, Türkiye’de uzun süre konuşulan en rahatsız edici seri katil vakalarından birinin izini sürüyor.

7 Şubat 2012 sabahı Samsun İlkadım’da her şey normal görünüyordu… Ta ki üç çocuk annesi 33 yaşındaki Emel Kılıç ortadan kaybolana kadar. Boşanma davasına sadece iki gün kalmıştı. Eşi Muzaffer Kılıç’tan yıllardır sistematik şiddet görüyordu. Karakola gidip “Beni öldürecek” demiş, DHA’ya röportaj vermiş, hatta evine kapı zilini alarm gibi kurmuştu. O sabah Anneler Parkı civarında eşi tarafından darbedildiği ve bir taksiye zorla bindirildiği görgü tanıklarıyla sabit… Ama Emel’den bir daha haber alınamadı. Çocukları evde yalnız kaldı. Cesedi bulunamadı. Taksicinin ifadeleri çelişkilerle dolu. Dosya önce “kayıp şahıs” olarak kapatıldı, sonra cinayet büroya devredildi. Müge Anlı programında defalarca gözyaşları içinde “Bu kadın o gün öldürüldü” dedi. Aradan 14 yıl geçti… Hâlâ ne Emel var, ne fail. Karanlık Kayıtlar bu bölümde Emel’in korku dolu son günlerini, ihmalleri, taksicinin çelişkili ifadelerini ve hâlâ adalet bekleyen üç çocuğun hikâyesini anlatıyor.

13 yaşındaki Nigar Kevser Şahin, 27 Mart 2006 akşamı Beylikdüzü’ndeki evinden “arkadaşına ders çalışmaya gidiyorum” diyerek çıktı ve bir daha geri dönmedi. Tam 2 gün sonra evine sadece birkaç yüz metre mesafedeki bir çöp konteynerinde, valizin içinde kısmen yakılmış halde bulundu. Otopsi raporu korkunçtu: tecavüz, boğma, işkence izleri… Aradan 20 yıl geçti. Katil ya da katiller hâlâ bulunamadı. Dosya faili meçhul. Ve şimdi Türkiye’yi sarsan bu çocuk cinayeti, zaman aşımına karşı son yarışını veriyor.

Türk halk inanışlarında “cadı” kavramı, Batı’daki büyücü figüründen biraz farklıdır. Anadolu’da cadı, genellikle geceleri ortaya çıkan, insanlara zarar verebilen ve özellikle savunmasız kişilere musallat olduğuna inanılan bir varlık olarak anlatılır. Bu figür çoğu zaman yaşlı bir kadın şeklinde tasvir edilse de, asıl korku onun görünmeyen ve açıklanamayan yönlerinden gelir. Halk arasında cadıların mezardan kalktığına, gece dolaştığına ve bazı durumlarda insanlara hastalık ya da korku verdiğine inanılır. Bu yüzden geçmişte bazı bölgelerde “cadı çıkarma” ya da mezar açma gibi ritüellerin yapıldığı bilinir..

1978 yılında Guyana’da kurulan Jonestown yerleşiminde yüzlerce insan hayatını kaybetti. Bu olay, modern tarihin en büyük toplu ölümlerinden biri olarak kayıtlara geçti. Her şey bir inanç hareketi olarak başlamıştı. Ama zamanla kontrol, korku ve mutlak itaatin hâkim olduğu kapalı bir sisteme dönüştü. Karanlık Kayıtlar bu bölümde, Jonestown olayını, bu yapının nasıl kurulduğunu ve insanların nasıl bu noktaya geldiğini ele alıyor.

1960’ların sonunda Kaliforniya’da bir katil ortaya çıktı. Kendine bir isim verdi: Zodiac. Cinayetler işledi. Ama sadece bununla yetinmedi. Polise ve gazetelere şifreli mesajlar gönderdi. Bazıları çözüldü. Bazıları hâlâ bir sır. Karanlık Kayıtlar bu bölümde, Zodiac Katili’nin işlediği cinayetleri, gönderdiği mektupları ve yıllardır çözülemeyen kimliğini ele alıyor.

1922 yılında Almanya’da, izole bir çiftlikte yaşayan altı kişilik bir aile vahşice öldürüldü. Olaydan günler önce garip şeyler yaşanmıştı. Karda görülen ayak izleri… Ama geri dönüş izleri yoktu. Evde duyulan sesler… Ama kimse bulunamıyordu. Cinayet işlendi. Ama katil hiçbir zaman bulunamadı. Karanlık Kayıtlar bu bölümde, Hinterkaifeck katliamını, olaydan önce yaşanan tuhaflıkları ve hâlâ cevapsız kalan soruları ele alıyor.

1978 yılında Montana’nın küçük bir kasabasında yaşayan Jack ailesi bir sabah ortadan kayboldu. Evleri düzenliydi. Hayvanları geride kalmıştı. Ve geriye yalnızca kısa bir not bırakılmıştı: “Biz gitmek zorundaydık. Bizi aramayın.” Ortaya çıkan günlükler, bu kayboluşun arkasında yıllar boyunca büyüyen karanlık bir hikâye olduğunu gösteriyordu.

2005 yılında Florida’da 9 yaşındaki Jessica Lunsford kayboldu. Günler süren aramalar, umutlu bekleyişler ve ardından gelen acı gerçek… Bu olay yalnızca bir cinayet olarak kalmadı. Amerika’da çocuk güvenliği yasalarının değişmesine neden oldu ve kamuoyunda büyük bir etki yarattı. Karanlık Kayıtlar bu bölümde, Jessica Lunsford cinayetini, soruşturma sürecini ve olayın toplum üzerindeki etkisini ele alıyor.

1949 yılında New Jersey, Camden’da sıradan bir sabah başladı. Ama yalnızca 12 dakika içinde her şey değişti. Howard Unruh, eline silahını aldı ve mahallesinde yürümeye başladı. Dakikalar içinde 13 kişiyi öldürdü. Amerikan basını bu olayı daha sonra “Walk of Death” olarak adlandırdı. Bu vaka, modern toplu saldırı kavramının erken örneklerinden biri olarak tarihe geçti.

1992 yılında Missouri, Springfield’da üç kadın aynı evden kayboldu. Zorla girilme izi yoktu. Mücadele izleri yoktu. Ama evin içindeki her şey… yarım kalmış gibiydi. Suzie Streeter. Stacy McCall. Sherrill Levitt. Kapı açıktı. Işıklar yanıyordu. Ama üç kadın da ortalarda yoktu.

Bazı suçlar vardır… duyduğun anda insanlığın sınırlarını sorgulatır. Elisabeth Fritzl olayı da bunlardan biri. Avusturya’da sıradan görünen bir evin altında, yıllarca saklanan bir gerçek vardı. Dışarıdan bakıldığında normal bir aile… Ama bodrum katında, kimsenin bilmediği bir esaret yaşanıyordu. Elisabeth Fritzl, tam 24 yıl boyunca özgürlüğünden koparıldı. Ve bu süre boyunca yaşananlar, yalnızca bir suç değil… tam anlamıyla bir karanlık hikâyeydi.

1948 yılında Avustralya’da bir sahilde bir adamın cansız bedeni bulundu. Üzerinde kimlik yoktu. Cebinde hiçbir ipucu yoktu. Ama olay yerinde bulunan küçük bir kâğıt parçası, yıllarca sürecek bir gizemi başlattı. O kâğıtta iki kelime yazıyordu: “Tamam Shud.” “Bitti. Sonlandı.” anlamına gelen bu ifade, bir kitabın koparılmış sayfasından geliyordu. Polis araştırdı, gazeteler yazdı, teoriler üretildi… Casusluk mu? İntihar mı? Yoksa planlanmış bir cinayet mi?

2003 yılında Hollywood’da bir evden gelen tek bir ses, yıllarca sürecek bir davanın başlangıcı oldu. O gece hayatını kaybeden kişi, oyuncu Lana Clarkson’dı. Olayın merkezinde ise müzik dünyasının ünlü ismi Phil Spector vardı. İlk açıklamalar çelişkiliydi. İfadeler değişti. Ve bu ölüm, kısa sürede “kaza mı, cinayet mi?” sorusuna dönüştü.

2012 yılında Fransa Alpleri’nde, ıssız bir dağ yolunda bir araba bulundu.İçinde bir aile vardı. Ve hepsi öldürülmüştü. Hiçbir tanık yoktu.Net bir sebep yoktu.Yalnızca geride çok fazla soru kaldı.

Anadolu’da bazı varlıklara doğrudan isimle hitap edilmez. Cin, peri ya da görünmeyenler yerine genelde “bizden iyiler” denir. Bunun sebebi korkudan çok saygıdır. İnanışa göre bazı varlıklar insanlarla aynı yerde yaşar ama görünmez. Gece yalnız yürürken, boş bir eve girerken ya da ıssız bir yerde bulunurken “bizden iyiler”in de orada olabileceğine inanılır.

1947 yılında Los Angeles’ta genç bir kadın vahşice öldürülmüş halde bulundu. Adı Elizabeth Short’tu. Basın ona “Kara Dahlia” adını verdi. O günden sonra bu dosya, Amerika’nın en ünlü çözülememiş cinayetlerinden biri haline geldi. Şüpheliler vardı, itiraflar oldu… ama gerçek hiçbir zaman netleşmedi.

17. yüzyıl Edirne'sinde yaşanmış gerçek bir aşk trajedisi... Güreşçiler Tekkesi'nde başlayan yasak bir aşk, bir paşa kızının kaçışı ve darağacında biten bir hikaye. Mekkareci Mustafa'nın türkülere ilham olan yaşamı..

4 Mayıs 2009 gecesi, Mardin'in Mazıdağı ilçesine bağlı Bilge köyünde, bir nişan töreni kana bulandı. Sevgi Çelebi ile Habip Arı'nın mutlu günü, maskeli saldırganların otomatik silahlar ve el bombalarıyla düzenlediği saldırıyla tam bir katliama dönüştü. 44 kişi – aralarında 6 çocuk ve 16 kadın – hayatını kaybetti. Saldırganlar köyün içinden, aynı soyadını taşıyan köy korucularıydı. Resmi açıklamalarda "töre" ve "kan davası" denildi, ancak arka planda planlar başkaydı.